1989年，时任广州军区司令的张万年将军在夜间值班时想抽烟，发现烟抽完了，便叫来一名警卫员，用山东老家方言吩咐道：“去帮我买两包大中华。”没多久，警卫员扛回两大冬瓜，难怪张将军会发笑：“我们在玩搞笑游戏吗？我想要的是烟。” 张万年将军1928年出生在山东黄县一个穷苦农民家，家里13口人，靠两亩薄田过活，日子紧巴巴。1942年，胶东大旱，14岁的他出去讨饭，扛起家庭重担。1943年，父亲被日军打跑，他一肚子火，次年就加入八路军，16岁扛枪上了战场。1945年入党，从此投身革命，一路打拼。抗日战争和解放战争，他打了无数仗，1948年辽沈战役塔山阻击战，他带着“塔山英雄团”死守阵地，硬是打赢了关键一仗。新中国成立后，他进南京军事学院学军事理论，1962年当上陆军第四十一军一二三师三六七团团长，指挥经验攒了一大把。 1979年对越自卫反击战，他带部队连打四场胜仗，人称“常胜将军”。1985年调到广州军区当副司令员，跟司令员尤太忠搭档，尤太忠把训练和管理的大权交给他。张万年没让人失望，搞出“三步法”和“夜训九字诀”，部队战斗力蹭蹭往上涨。1987年他接司令员的位子，上任第一天就发现一堆积压文件，立马开会整顿效率，还跑去向尤太忠请教经验，特别接地气。他还推了个“四个知道”活动，让班长摸清战士底细，跑基层关心大伙儿，部队上下都挺服他。 那晚的冬瓜趣事发生在1989年，张万年当时是广州军区司令员。忙了一天，他想抽烟解乏，烟没了就叫警卫员去买大中华。他山东口音重，警卫员是广东本地人，听岔了，把“中华”听成了“冬瓜”，扛了两大冬瓜回来。张万年一看乐了，说了句玩笑话，问是不是玩搞笑游戏。他没责怪警卫员，反倒和气地说方言有差别，得多沟通。这事儿在军区传得沸沸扬扬，大家伙儿觉得好笑，又觉得张将军真随和。他大半夜还在岗位上，这份认真劲儿也让士兵们更敬重。这段小插曲就这么成了军区里的经典笑谈。 这趣事之后，张万年的军旅路还走了挺远。1990年4月，他调去济南军区当司令员，照样干得风生水起，亲自抓装备和战术演练。1992年10月升任解放军总参谋长，管全军作战和战略，忙着协调各军种。1995年9月当上中央军委副主席，1997年起管军委日常，搞军队发展规划，推武器升级和信息化建设，还组织大堆实战演习。他还跑了20多个国家，见了100多国领导人，聊军事互信。香港澳门回归，他负责驻军部署，盯着部队顺利进驻。 2003年3月，张万年从军委副主席位子上退下来。退役后他没闲着，老惦记国防，跑军事论坛讲战略。2011年，《张万年传》出了，80万字，记了他从穷小子到军界大佬的路。2015年1月14日，他在北京因病去世，享年87岁。葬礼在八宝山举行，军界一片哀声，但他留下的贡献和精神还在激励人。他名字跟军队现代化和国家忠诚绑在一起，抹不掉。
