有种预感，辛柏青不会再结婚了！不是因为妻子朱媛媛刚去世，也不是他还有个17岁女儿，而是他在妻子抗癌五年期间还放任妻子去演戏。
凌晨三点，辛柏青常从梦中惊醒，双手仍保持着那个熟悉的姿势——扶着不存在的人。这是那五年抗癌岁月里形成的条件反射，生怕虚弱的朱媛媛在片场摔倒。记忆中最难忍受的气味，是医院消毒水与剧组化妆间脂粉香的混合，它们交织成一种无法摆脱的提醒。
"戏服都穿上了，哪能半途而废？"这是朱媛媛的人生信条。即使头顶八斤重的古装头饰让她颈椎疼痛难忍，当辛柏青担忧地建议放弃时，她只是微笑着塞给丈夫一颗润喉糖，继续坚持。这种倔强的专业精神，让辛柏青既心疼又无奈。
监视器前，辛柏青目睹妻子拍摄挨耳光的场景，那清脆的声响让他指节泛白。化妆师急忙拿冰袋上前时，朱媛媛却对着丈夫无声地说："不疼。"回家路上，她蜷缩在副驾驶座位，吞下止痛药，苍白的脸上还残留着戏中的假血浆。这样的画面，成了辛柏青心中永远的伤痕。
班主任曾见过西装口袋露出病历本的辛柏青独自参加家长会。而在医院病房里，朱媛媛举着吊瓶架给女儿展示武打动作，输液管在空中划出圆圈，把查房护士吓了一跳。女儿的作文里写道"妈妈是女侠"，辛柏青站在门口，笑容比哭还难看。这对夫妻用各自的方式，守护着女儿的童年。
那场现代剧的杀青宴成了最后的舞台。朱媛媛穿着玫红连衣裙，高跟鞋敲击地板的声音仿佛生命的倒计时。副导演还在赞美她"能再拍二十年"，而辛柏青却在洗手间找到了吐得直不起腰的妻子，锁骨上的婚纱照纹身贴被冷汗浸湿卷边。救护车穿过影视城的夜空时，道具组刚好拆完最后一组灯光。
如今，辛柏青的梳妆台上放着未拆封的旅行手册，朱媛媛用荧光笔标记的敦煌月牙泉依然鲜亮。女儿高考前夕，他对着镜子练习盘发——这曾是妻子的拿手好戏。晨光中，他仿佛看见朱媛媛常戴的珍珠发卡闪烁了一下，抬头却只见窗帘被风吹动。
辛柏青终于理解了妻子的选择。当摄像机红灯亮起，癌症病房的阴霾确实会暂时消散。朱媛媛选择站着完成表演，而非卧床等待。如今每当影视城下雨，辛柏青总错觉听见场记板合上的声音，回头却只见空荡的长廊和轮椅碾过石板的回音。
这段爱情故事让人动容，你认为朱媛媛选择继续演戏是对生命的热爱还是对职业的执着？在面对生死考验时，你会如何选择自己的人生方式？
