1900年，老舍的父亲战死，母亲决定和大姑子一起过。她打牌、吸鸦片，脾气还不好，可是母亲却不生气，还把她供了起来。等她死后，有个远房侄子来争遗产，母亲也不阻止。
那一年，老舍还只是个乳臭未干的孩子，却被命运早早按下了痛苦的烙印。
他的父亲于战火中英勇战死，从此一家老小失去了顶梁柱。
就是在这一年，老舍的母亲马氏，开始了她漫长而艰辛的守寡岁月。
马氏是满族正黄旗出身，自幼受过家教熏陶，识大体、明事理。
可这样的家世并没有给她带来任何优渥的生活保障。
丈夫战死之后，她成了五个孩子的唯一依靠，生活的重担全都压在她一个人的肩上。
更艰难的是，她不仅要抚养一群嗷嗷待哺的儿女，还要侍奉自己的大姑姐，一个沉迷麻将和鸦片、脾气暴躁的妇人。
这位大姑子虽早已年迈，却仍旧每日打牌吸烟，犹如生活在另一个世界。
她自命不凡，把马氏当作下人使唤。
她的坏脾气、冷言冷语，在旁人看来早已令人难以忍受，可马氏从不抱怨一句。
她对大姑子始终恭敬有加，衣食住行样样周到，不敢稍有怠慢。
老舍曾不解地问她：“她这样待你，你怎么还这么孝顺？”
马氏只是淡淡一笑：“她是老人的骨肉，是你爹的亲姐姐。”
她就是这样一个人，心地善良，忍辱负重，她常说：“做人得守本分，苦也要苦得干净。”
为了撑起这个家，她每日起早贪黑，靠洗衣缝补维持生活。
那时家里没有热水，冬天洗衣，手在冰水中浸得通红，裂开一道道口子，鲜血直流。
夏日炎炎，她一针一线地缝着人家的衣服，汗水湿透了衣襟，也未曾停下过。
她的手掌布满老茧，粗糙得像砂纸，却又是这双手，一点点撑起了这个风雨飘摇的家庭。
尽管生活困顿，她却极重诚信，给人洗衣从不敷衍，不论是穷人富人，衣服都洗得干净整齐，缝衣更是一针一线讲规矩，别人看了都说“这娘儿们手艺好，有良心”。
她教孩子也是一样，最常说的一句话就是：“人穷志不能短，嘴甜手勤，才有活路。”
她对儿子老舍尤其严厉，从小便教他要自立、要吃苦、要读书。
哪怕自己省吃俭用，也要供儿子读私塾。
每到开学季，她总是咬紧牙关，把平日省下的钱掏出来，买纸买笔，从不让孩子在学堂里丢脸。
老舍后来说：“我的母亲，是用一把针和一桶水，把我缝成了一个人。”
在大姑子生命的最后几年，病痛加剧，烟瘾却更重。
马氏没有嫌弃，依旧尽心服侍，买药、煎汤、喂饭，事无巨细。
大姑子临终之时，马氏不离不弃，守在床前尽了最后的孝道。
待她咽气后，马氏为她擦身更衣、守灵料理，一丝不苟，毫无怨言。
谁知大姑子刚下葬，便有一个远房侄子上门，扬言要分遗产。
这人平日里从未探望大姑子一回，如今却想分一杯羹。
街坊们义愤填膺，替马氏打抱不平。
可她只是平静地说：“他有这份心，也是她的骨血，我不拦他。”
最后，那人拿了点东西便走，马氏依旧未曾多言。
人们说她软弱，可谁又知道，这样的“软弱”背后，是一种怎样的坚强？
她不争，不抢，不怨，不怒，却以最柔软的姿态，抗下了最沉重的人生。
这份隐忍和坚韧，如山川般厚重，润物无声地影响着她的儿子老舍。
老舍一生敬重母亲，在他的文字中，母亲的影子处处可见——那份对苦难的直视、对人性的宽容、对生活的朴实热爱，皆是母亲赋予他的财富。
晚年回忆起母亲时，老舍曾写道：“她用一生的劳苦，教会我做人的分寸。”
而这分寸，便是老舍文学世界中最动人的人性光芒。
马氏，一个籍籍无名的寡妇，没有显赫的家世，也无高贵的名声，却在百年前那个动荡的年代，用她的手、她的背、她的心，扛起了一个家，养育了一个文化巨匠。
她是母亲，是贤妻，是寡嫂，是坚强的代名词。
她的名字未必载入史册，但她的精神，却通过老舍的笔，流传至今，令人敬仰、感怀。
据北京市档案馆《庚子事变伤亡名录》记载，舒永寿确系1900年8月战死于正阳门守卫战。中国现代文学馆研究显示，老舍作品中关于母亲洗衣、记账等细节，均与现存旗人家庭口述史料高度吻合。