1907年，那时的杜月笙还只是个名不见经传的小混混，靠着在黄金荣手下跑腿混日子。那年，他在苏州一个茶楼里第一次见到沈月英。 她一袭淡青色旗袍，眉眼如画，举手投足间尽是江南女子的温婉，周围的茶客都忍不住多看几眼。杜月笙当时就愣住了，心想：“这世上怎会有如此好看的女子？” 他鼓起勇气上前搭话，沈月英虽有些羞涩，却也被他那股不服输的劲头吸引。没多久，两人便定了亲，杜月笙更是发誓要给沈月英一个安稳的家。 那时的杜月笙，虽然穷得叮当响，但对沈月英却是掏心掏肺的好。结婚那天，他借了朋友的钱，硬是给沈月英置办了一套像样的嫁衣。 沈月英感动得直掉泪，握着他的手说：“月笙，我不求大富大贵，只求你对我好。”杜月笙拍着胸脯保证：“我一定会让你过上好日子！”可谁知，这句承诺，竟成了两人之间最沉重的枷锁。 随着杜月笙在上海滩的地位水涨船高，他从黄金荣的小弟一步步成为与“黄金荣”“张啸林”齐名的上海三大亨，财富和权势如滚雪球般堆积。 可随之而来的，是他与沈月英之间逐渐拉大的距离。沈月英没有生育，这在民国一夫多妻的背景下，成了她最大的“罪过”。 杜月笙虽嘴上不说，但随着其他女人接连进门，沈月英的地位一落千丈。她从最初的正房夫人，变成了一个可有可无的存在。 更糟糕的是，沈月英在失宠后染上了鸦片瘾。曾经那个清秀俏丽的苏州美人，渐渐变得人不人鬼不鬼，眼神空洞，面黄肌瘦。 杜月笙看着她日渐堕落，心里的怒火和失望交织，却又不忍心彻底抛弃她。他让人将沈月英软禁在沈家老宅，高墙电网围着，门外还有恶犬日夜看守，名义上是保护，实则是囚禁。沈月英在这样的环境下，彻底陷入了绝望。 也就是在这个时候，沈月英与表哥的事发生了。那是个阴雨连绵的下午，表哥偷偷溜进老宅，带来了一点鸦片和些许安慰。 沈月英早已被孤独折磨得神志不清，看着表哥那张熟悉的脸，她再也忍不住，扑进他怀里痛哭。 两人一发不可收拾，频繁在城郊的小旅馆或偏僻的马场私会。每一次见面，沈月英都提心吊胆，害怕被杜月笙发现，可她又舍不得那片刻的温暖。 纸终究包不住火。杜月笙的手下很快察觉了异样，将消息禀报给了他。那天晚上，杜月笙坐在书房里，抽着烟，眼神阴冷得像一把刀。 他没多说一句话，只是淡淡吩咐手下：“把人带来。”表哥被抓来的时候，双腿已被打断，血淋淋地拖在地上，嘴里还在喊着沈月英的名字。 杜月笙冷笑一声，亲自拿出一把小刀，刺瞎了替他们通风报信的司机的双眼，语气冰冷：“背叛我的人，都得付出代价。” 沈月英被带到杜月笙面前时，早已吓得魂飞魄散，跪在地上一个劲地求饶。杜月笙看着她那张憔悴的脸，眼神复杂，半晌才吐出一句话：“月英，我给过你机会，是你自己不珍惜。” 从那天起，沈月英被关得更严，甚至连窗户都被封死。她在这样的囚笼里，抑郁而终，年仅三十多岁。 而杜月笙，虽然嘴上不说，但据身边人回忆，他后来每每提起沈月英，眼神里总有几分难以言喻的痛。 沈月英死后，杜月笙没有参加她的葬礼。有人说他心狠，有人说他是不敢面对。可据史料记载，他后来在苏州修了一座桥，桥名就叫“月英桥”。 每逢清明，他都会派人去桥边烧纸，嘴里念叨着：“月英，我对不住你。”有人问他为何不亲自去，他只是摇头，叹了口气：“去了，又能如何？” 杜月笙一生娶了五房太太，身边从不缺女人，可他对沈月英的感情，却始终是个解不开的结。他可以对背叛他的人下狠手，却也曾在深夜里，独自一人对着沈月英的旧照片发呆。 他曾对身边人说：“我这一生，最对不起的，就是她。”或许，这句迟来的忏悔，是他对沈月英最后的告白。 杜月笙与沈月英的故事，像极了民国乱世里的一出悲剧。她曾是他的温柔乡，他也曾是她的依靠，可权力、背叛和绝望，最终将两人推向了不可挽回的深渊。 爱过，恨过，痛过，到最后，留下的只有一声叹息。你说，杜月笙是无情，还是太重情？或许，答案早已埋在了那座月英桥下，随风散去。
