1953年，陈景润毕业后分到北京四中教书，学校却因口齿不清辞退他，之后他摆摊租书，艰难度日，然而一个人的出现，却让他得到了去厦门大学工作的机会。 1954年深秋的北京街头，26岁的陈景润抱着装满书籍的纸箱走出四中校门，这位厦门大学数学系高材生刚收到解聘通知，因口音浓重、授课效果不佳被校方劝退，他没想到，这个人生低谷竟成为通往数学巅峰的转折点。 回到福州老家的陈景润在街头支起书摊，每月12元租金租来的木板车上堆满二手书刊。白天他守着摊位，夜晚蜷缩在油灯下演算数学公式，废报纸背面密密麻麻写满推导过程，这种"白天小贩，夜间学者"的生活持续了11个月，直到厦门大学校长王亚南偶然得知他的遭遇。 1955年2月，王亚南特批陈景润重返厦大，安排其担任数学系资料员。这个决策彻底改变了中国数学史——资料室6平方米的工作间里，陈景润将华罗庚的《堆垒素数论》拆解成散页随身携带，利用整理图书的间隙反复研读，最终发现该著作中"他利问题"的改进空间。 这份研究成果被刊登在《科学记录》后，立即引起中科院数学所所长华罗庚的关注。 命运的齿轮再次转动。1957年9月，经华罗庚力荐，陈景润调入中科院，住在3平方米的锅炉房改建宿舍。 在这里，他创造出震惊世界的"陈氏定理"：1973年发表在《中国科学》的论文《大偶数表为一个素数及一不超过两个素数的乘积之和》，攻克了哥德巴赫猜想"1+2"证明，将数论研究推向新高度。 鲜为人知的是，这位数学奇才的科研条件极其艰苦。中科院档案显示，陈景润每月生活费仅42元，却要购买大量演算纸。 为节省开支，他常去废品站收购旧报纸，用红蓝铅笔在字缝间推导公式，据同事回忆，1965年关键论证期，他连续18个月每天工作16小时，仅靠食堂馒头和自来水维持体能。 陈景润的科研执着近乎痴狂，1978年《人民日报》记载，有次他沉浸思考撞上树干，竟对白杨树连声道歉，这种专注力造就了他的学术奇迹——在证明"1+2"过程中，仅草稿纸就装满3个麻袋，叠起来超过2米高。 王亚南当年的破格任用，不仅挽救了一位数学天才，更深刻影响了中国科研体制，厦门大学档案馆保存着1955年的人事调动文件，批示栏里王亚南亲笔写道："科研人才不应拘泥于教学能力，要为其创造专属发展空间。"这种超前的人才观，为后来"陈景润现象"的诞生奠定基础。 历史总在偶然与必然间交织，若不是北京四中的教学挫折，陈景润或许不会与王亚南产生交集；若非资料员的平静岁月，也难催生对华罗庚理论的突破性改进，这位曾被认定"不适合教书"的学者，最终用"陈氏定理"在世界数学殿堂刻下中国印记。 1999年，国际小行星中心将7681号小行星命名为"陈景润星"，如今在厦门大学海韵园，青铜雕像上的他手握草稿纸，目光凝视远方，仿佛仍在追寻那个未尽的"1+1"之梦。 从街头书摊到数学巅峰，这条荆棘之路印证着：真正的人才，终会在适合自己的土壤中绽放光芒。 （本文综合自《人民日报》2019年报道、厦门大学档案馆史料、《中国科学》1973年刊载论文、中国科学院数学所工作日志等信源）
