“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。
1995年的深冬，喜马拉雅山脉北麓的玉麦乡，风雪裹挟着沙石拍在脸上，生疼。
53岁的桑杰曲巴攥紧缰绳，带着两个女儿深一脚浅一脚地往山头爬。
雪地上零星散落着几面印度国旗，红白绿的布料在寒风中招摇，像一根根刺扎进他的眼睛。
“阿爸，慢些！”17岁的卓嘎背着竹篓，里头装着自家缝制的五星红旗。
15岁的央宗跟在后面，鼻尖冻得通红，却死死攥着从印度兵手里抢来的铁丝网残片——这是她们去年和印度兵“打架”的证据。
玉麦乡，这个被印度实际侵占近半的边境乡，曾是地图上都难找的“孤岛”。
1960年，25岁的桑杰曲巴从父亲手中接过马鞭时，整个乡只剩他们一户人家。
印度兵越界搭帐篷、插国旗，甚至开枪威逼他们离开。
“走？往哪儿走？祖辈的坟就在这片草场下！”桑杰曲巴把马鞭往地上一戳，带着妻子在海拔5000米的雪山上搭起牦牛毛帐篷。
妻子难产去世后，他既当爹又当妈，却从未动摇过：“人在，边境就在。”
印度兵的国旗越插越近，最近时离桑杰曲巴的帐篷不足百米。
1988年深秋，卓嘎永远记得那个清晨：阿爸举着剪刀，踩着齐腰深的积雪，把一面印度国旗剪成碎片。
“这是中国的地盘，轮不到外人撒野！”他的吼声惊飞了山头的雪鸽。
从此，拔旗成了这家人的“日常”。
印度兵前脚插旗，他们后脚就拔；印度兵开枪威慑，央宗就举起石头对峙。
最凶险的一次，印度兵端着枪逼近帐篷，卓嘎抄起火钳冲出门：“再敢过来，我就戳瞎你们的眼睛！”
1996年，桑杰曲巴当选乡长后做的第一件事，就是带着女儿们缝制国旗。
没有布料，就把旧衣服拆了染红；没有竹竿，就砍来野桃树削成旗杆。
那年春节，三面崭新的五星红旗在玉麦乡升起，猎猎风声中，桑杰曲巴老泪纵横：“咱们玉麦，终于像个中国乡了！”
2001年，69岁的桑杰曲巴在巡边路上突发肺水肿。
临终前，他攥着女儿们的手，眼睛死死盯着帐篷外的雪山：“记住……国旗不能倒……”
现在，玉麦乡已有200多名居民，学校、卫生院、柏油路一应俱全。
但卓嘎和央宗依然保留着老习惯：每天清晨先升国旗，再放牧；巡边时随身带着国旗和笔记本，记录下每一处界桩的位置。
“阿爸说，边境线上的石头都是国家的宝贝。”央宗抚摸着界碑上的“中国”二字，眼里泛着泪光。
她们姐妹俩接力守边40年，走过的路能绕地球三圈，拔掉的印度国旗超过200面。
2018年，卓嘎、央宗姐妹荣获“时代楷模”称号。
领奖台上，她们穿着藏袍，胸前别着闪亮的党徽：“如果阿爸能看到今天的玉麦，该多好啊……”
对此，你怎么看？