1979年，数学家苏步青突然对妻子苏米子说：“整整43年了，你该回去了！”苏米子一时间没有反应过来，她问道：“回哪去？”苏步青将她搂在怀里说：“日本，你的家乡啊！”苏米子听完在丈夫怀里哭了起来。
苏步青打小生在浙江平阳的庄稼户里，家里祖辈都是土里刨食的。他爹琢磨着不能让儿子再受这份苦，咬着牙供他进学堂念书。
这小子刚进城那会儿水土不服，连着三年考试都垫底，差点就卷铺盖回家种地。
后来转回县里学堂才开窍，数学天赋被校长看中了，十七岁那年揣着东拼西凑的盘缠东渡日本。
到了异国他乡，这年轻人白天泡在图书馆啃书本，晚上躲被窝里背单词，三个月硬是把日语说得跟本地人似的。
在东京高等工业学校四年，回回考试都拿头名。毕业后又考进仙台的东北帝国大学，在数学系照样拔尖。
教授松本先生稀罕这个中国学生，破例让研究生身份的苏步青给本科生讲课。
松本家闺女米子听说父亲总夸这个中国学生，心里直痒痒。学校办晚会那天，米子弹着古筝《渔舟唱晚》，琴声勾得苏步青眼眶发酸。
曲子弹完，这个穿长衫的中国小伙子上来邀舞，俩人在舞池里转着圈儿就聊开了。
打这天起，米子常给苏步青送饭，怕他搞研究忘了吃饭饿坏身子。
米子她爹开始不乐意闺女跟他好，怕闺女嫁到穷乡僻壤吃苦头。
可架不住米子铁了心要跟苏步青，老头最后叹着气点了头。
1928年办婚事那会儿，米子按日本老规矩改叫苏米子，第二年就添了个胖闺女。
苏步青那会儿在数学界闯出名堂，日本方面想留人，可他心里惦记着跟师兄约好回国效力。
1931年苏步青前脚回国，后脚就赶上时局动荡。他在浙江大学教书，连着四个月领不着薪水，穷得叮当响还得凑钱接妻儿过来。
校长好不容易凑够1200块大洋，这才把米子娘几个接来。
日子过得紧巴巴，苏家人住在漏风的破屋子里，苏步青给学生上课得拄着棍子去，因为腿肿得跟发面馒头似的。
日本人打进来那年，老丈人从东京发急电说病重，想见闺女最后一面。
米子心里明镜似的，这是爹变着法想让她回国避难。她咬着牙没理这茬，跟着丈夫往大西南逃难。
路上碰见查岗的，听说她是日本人就甩脸子，米子硬是装哑巴不吭声。
最困难那阵子，她把陪嫁的首饰一件件当掉，给丈夫换回稿纸和墨水。
熬到1979年，苏步青看着报纸上中日建交的消息，转头对老伴说："该回老家看看了。"
米子愣了半天才明白过来，眼泪吧嗒吧嗒掉在补丁摞补丁的褂子上。
这趟回乡扫墓，苏米子穿着新做的蓝布褂子，在爹娘坟前哭成了泪人。
回来后没三年，骨癌就找上门了。临走前她交代要把骨灰分两半，一半埋中国，一半撒日本海里。
苏老头送走老伴后，贴身口袋里总揣着张泛黄的照片。
2003年秋叶落的时候，101岁的数学家安详合眼。
按他生前嘱咐，儿女们把二老的骨灰合葬在西湖边上，算是圆了这对跨国夫妻生死不离的念想。
信息来源：
《中国现代科学家传记》