黄海海战中，丁汝昌拒绝投降，吞鸦片自杀。他死后，朝廷并未放过他。光绪帝下令抄没他

黄海海战中，丁汝昌拒绝投降，吞鸦片自杀。他死后，朝廷并未放过他。光绪帝下令抄没他的家产，使其穿着囚服入棺，并将其棺材涂黑，用三根铁链锁住，不能入土为安。

1895年2月12日的威海卫寒风刺骨，北洋海军提督丁汝昌望着港口外密布的日本军舰，从怀里摸出早已备好的鸦片膏。

这位安徽农家出身的将领，此刻连军服上的补丁都沾满火药味。

三天前镇远舰触礁的消息传来时，他就知道最后时刻要到了——舰上那些英国工程师说得对，清国造的炮弹里装的都是沙子。

丁汝昌的童年像大多数穷孩子一样充满艰辛，安徽庐江县十年九涝，家里仅有的三亩薄田养活不了一家老小。

他放过牛、卖过豆腐，最风光的时候是在芜湖码头帮人扛米包。

谁也没想到这个操着浓重乡音的庄稼汉，日后会成为东亚第一铁甲舰队的统帅。

命运的转折发生在1861年，捻军作乱让江淮大地遍地烽火，22岁的丁汝昌被裹挟进太平军。

不过这段经历在他后来的履历里始终讳莫如深，直到投奔湘军时才改写人生轨迹。

李鸿章组建淮军时看中他作战勇猛，把新建的马队交给他统领。

在上海虹桥保卫战中，丁汝昌带着骑兵冲锋七次，左腿被洋枪打穿都没下火线。

1880年的天津大沽口，45岁的丁汝昌摸着定远舰冰凉的铁甲发愣。

李鸿章把他从赋闲状态召回，塞进即将成军的北洋水师。

这个旱鸭子要统领的不仅是亚洲最先进的铁甲舰，还有上百名留洋归来的福建籍军官。

有人看见他半夜在提督府抄写《海战新法》，用毛笔把英国海军的旗语符号画得歪歪扭扭。

黄海大战那天，丁汝昌站在定远舰飞桥上的样子让很多水兵记忆犹新。

日军速射炮的弹片削掉他半边靴底，血顺着指挥刀往下淌。

他硬是坐在甲板上继续督战，直到旗舰打光305毫米主炮的穿甲弹——后来查验弹药库才发现，半数炮弹填的都是煤灰。

这场仗打完，李鸿章连发十二道电报严令"保船避战"，丁汝昌把电报撕得粉碎，还是带着伤痕累累的舰队退守威海卫。

最后的围困持续了二十多天，日军送来劝降书的使者记得，丁汝昌用长满冻疮的手把信纸揉成团扔进火盆，火星子溅到褪色的蟒袍上烧出个窟窿。

刘公岛上的存粮吃完那天，几个亲兵偷了军马要宰杀，被他抽了二十鞭子。

2月12日黎明，看着港内仅存的六艘军舰升起白旗，丁汝昌把自己关在提督衙门东厢房，桌上的遗墨写着"生死以之"。

朝廷的惩处来得比想象中还狠，穿着囚衣入殓的棺材运回安徽时，丁家老少连夜逃往江西。

族谱上丁汝昌的名字被朱笔勾销，村里老人说那具黑漆棺材用三道铁链锁着，在祠堂角落停了十五年。

直到宣统二年，萨镇冰带着南洋水师的军官联名上书，光绪帝那道"永不叙用"的圣旨才被新皇帝撤销。可惜这时大清朝自己也没几天活头了。

丁汝昌的墓现在无为县严桥镇的山坡上，离长江不到十里。

清明时节总有人发现墓碑前摆着军舰模型，附近的船工说这是当年北洋水兵的后人偷偷祭奠。

县志里记载着件怪事：1938年日本兵要来炸墓，带队的军官对着墓碑上的"海军上将"字样愣了半天，最后鞠了三个躬走了。