1941年，黄克诚迎娶23岁的女学生唐棣华，结婚当天，黄克诚严肃直言自己的岗位比妻子重要，所以不能因为男女平等让自己迁就她。
1941年春天，苏北抗日根据地来了位戴圆框眼镜的教书先生。
这位看似文弱的青年正是新四军第三师师长黄克诚，此刻他正忙着筹备盐阜地区行政公署。
战友们发现这位34岁的参谋长始终独来独往，便张罗着给他介绍对象。
当地有位叫唐棣华的姑娘引起了大家的注意，这个23岁的武汉大学毕业生，放弃城市生活来到根据地搞民运工作。
她总穿着洗得发白的蓝布衫，说话做事干脆利索。
有人试探着给两人牵线，没想到黄克诚听完介绍竟红了耳朵："人家是大学生，跟着咱们钻山沟太委屈了。"
真正见面那天，黄克诚特意换上唯一没有补丁的军装。
两人在老乡家的土坯房里聊了三个小时，从《论持久战》说到根据地的春耕生产。
唐棣华发现这位"黄瞎子"师长虽然高度近视，看问题却比谁都清楚。
黄克诚则被姑娘身上那股子书卷气吸引，但他说得更实在："跟了我可享不着福，打起仗来十天半月见不着人。"
婚礼简单得就像开个工作会议，没有红盖头也没有交杯酒，两床军被往土炕上一铺，战友们送来半袋小米就算贺礼。
洞房花烛夜，黄克诚掏出小本本认真立规矩："头一条，革命利益高于天；第二条，家里事你多担待；第三条，我工作上的事别打听。"
新娘子抿嘴直笑："这些天看你在会上讲话，早把这些规矩记心里了。"
婚后第三天，唐棣华就背着行李去了阜宁海边。
那里正组织群众修海堤，她白天扛着铁锹上工地，晚上教民工识字。
怀孕七个月时还泡在泥水里指挥挑土方，有老乡看不下去要给她搬凳子，她摆手说："坐着看不见工程质量。"
等大女儿出生那天，黄克诚正在百里外指挥反扫荡，接到电报时孩子都满月了。
1943年冬天特别冷，三师师部转移途中遭遇暴雪。
唐棣华怀里抱着两岁的女儿，背上驮着行军锅，深一脚浅一脚跟着队伍。
有战士要帮她背孩子，她喘着粗气摇头："你们肩上扛着电台，比我这值钱。"
黄克诚骑着马从队伍前头折回来，看见妻女冻得发紫的脸，话到嘴边变成："再坚持二十里就有热炕。"
全国解放后，黄克诚当上了湖南省委书记。
机关要给书记夫人配专车，唐棣华死活不同意："老黄说坐公交能听老百姓说话。"
有次小儿子发高烧，秘书偷偷派了车送医院。黄克诚知道后，硬是让妻子抱着孩子坐公交把汽油钱补上。
孩子们穿的都是补丁摞补丁的旧军装，有次女儿问："爸爸的军装怎么总比我们的新？"
唐棣华指着晾衣绳："他那是把新衣服省给前线战士，自己穿旧衣裳染黑了充数。"
特殊年代里，有人想拿唐棣华父亲的历史问题做文章。
组织上派人调查时，黄克诚把材料往桌上一拍："她父亲的事当年就有结论，要审查先审查我！"事后他跟妻子说："咱们的婚姻是革命婚姻，经得起任何考验。"
改革开放后组织安排他们搬进小洋楼，黄克诚连夜打报告："我住四合院挺好，新房子留给年轻干部。"
小儿子结婚那天，新娘子穿着红棉袄坐在自行车后座上。
街坊四邻趴在墙头看热闹："大干部家娶亲，连辆汽车都不派？"黄晴蹬着车铃铛直响："我爸说了，骑自行车能锻炼身体。"
婚宴就摆在机关食堂，四菜一汤花了28块钱。
黄克诚给新人送的礼物是本《共产党章程》，扉页上写着："生活上要知足，工作上要不知足。"
老两口晚年住在干休所，每天黄昏都牵着手散步。
有次唐棣华说起当年修海堤的往事，黄克诚突然站住："这些年委屈你了。"
老伴笑着给他整了整衣领："委屈啥？跟着你把三个孩子拉扯大，看着新中国站起来，这辈子值了。"
路过的年轻干事听见这话，回去在日记本上写：原来爱情真能像老棉袄，越磨越暖和。
