新中国时期的赤脚医生明明只学了几个月的医学知识，却为什么能直接上岗？ 上世纪五六十年代的中国农村，医疗资源就像旱季的河床一样干涸。 那时候十个村子找不出一个正经大夫，老百姓生病了要么硬扛，要么找跳大神的喝香灰水。 就在这节骨眼上，赤脚医生背着药箱走村串户的身影，成了千万庄稼人眼里的活菩萨。 这些半路出家的卫生员确实没念过几年医书，最长的培训也就半年光景。 可甭管是半夜接生还是白天治疟疾，他们硬是靠着几本手册、几盒药片，把农村的救命活给揽下来了。 有人算过账，当时全国赤脚医生队伍超过百万，平均每个生产队能摊上两个，这架势好比旱地里突然冒出成片的抗旱苗。 要说他们治病的本事，就跟庄稼把式种地似的讲究实用。 头疼脑热给两片阿司匹林，拉肚子灌几口黄连素，伤口化脓撒点消炎粉。 碰上要命的急症，还能给人做人工呼吸、扎针灸止疼。 最绝的是接生手艺，多少娃儿都是他们用开水煮过的剪刀接到世上的。 这些看着不起眼的土办法，愣是把新生儿成活率拽上去一大截。 当时上头给配发的"赤脚医生手册"可是个宝贝疙瘩，巴掌厚的书里从量血压到切阑尾写得明明白白。 有个老赤脚回忆，当年他靠着这本书，在煤油灯底下现学现卖，给老乡做过脓肿切开术。 虽说现在听着后怕，可那时候真是"死马当活马医"，总比让乡亲等死强。 这些卫生员白天跟着社员下地干活，裤腿卷得老高，晚上就着煤油灯整理病例。 药箱里常备着十几种常用药，遇上疑难杂症就骑着自行车往县医院送。 有个统计说，经他们手转诊的重病号，十有八九都能捡回条命。 这能耐搁现在看不算啥，可放在缺医少药的年代，那就是实打实的救命通道。 要说赤脚医生的历史作用，得掰开了揉碎了看。 那时候农村识字率低得吓人，正经大夫压根不愿意往乡下跑。 赤脚医生这套法子虽说糙了点，但好比久旱逢甘霖，解了燃眉之急。 世界卫生组织那会儿都跑来取经，把这套土办法夸成"发展中国家医疗卫生服务的典范"。 时过境迁，当年背药箱的小伙子如今都成了拄拐棍的老头。 在浙江丽水有个叫王土根的，七五年开始当赤脚医生，现在还在村卫生室坐诊。 去年他儿子在短视频平台开了账号，录他爹给人把脉开方的日常，没想到点击量噌噌往上涨。 老爷子常念叨："现在年轻人感冒都往县医院跑，要搁我们那会儿，三片退烧药保准药到病除。" 山东临沂的李秀兰大婶更传奇，她七三年参加培训当上赤脚医生，前些年居然被市医院返聘当针灸科顾问。 她说现在用的还是当年那套银针，只不过消毒设备从酒精灯换成了高压锅。 去年重阳节，她带着徒弟们回原来蹲点的村子义诊，村里八十岁往上的老人见了她都抹眼泪，说这是救命恩人回来了。 要说赤脚医生的历史遗产，现在基层医疗体系里还能摸着脉。 国家搞"家庭医生签约服务"，年轻人可能不知道，这套路数和当年赤脚医生走家串户的路子一脉相承。 现在村医培训教材里，还留着当年手册里的插图，只不过内容与时俱进了。 有专家说得实在："当年是穷讲究，现在是讲究穷，核心都是让老百姓看得上病。" 这些老赤脚们现在最愁的是手艺失传。 在江西赣州，有个卫生所把当年的药箱、手册当文物供着，定期组织年轻人来参观。 有个九零后村医说得在理："现在设备是先进了，可老一辈那股子把病人当亲人的劲儿，咱们还得接着学。" 这话听着老套，可细琢磨真是这个理——医疗技术能更新换代，可治病救人的良心永远不过时。 【信息来源】 新华网《"赤脚医生"口述史：背着药箱走乡间》 《健康报》"基层医疗卫生发展七十年专题报道" 浙江省卫生健康委员会官网"最美乡村医生事迹展播" 山东省档案馆"赤脚医生历史档案数字化工程" 中国乡村医生协会《基层医疗传承与发展白皮书》
