1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横。然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？不能进。”
1992 年深秋，山西忻州的风卷着落叶掠过阎锡山故居的青石板。59 岁的阎志惠站在 "阎锡山故居" 的鎏金牌匾下，手指抚过门柱上斑驳的雕花 —— 那是他幼年奔跑过的回廊，是父亲当年宴请宾客的前庭。当他习惯性抬脚踏进门槛时，售票窗口传来的声音像一把钝刀划过记忆："同志，参观请先购票，10 元一位。"
他的喉头动了动，想说 "这是我家"，却看见售票员身后的玻璃展柜里，父亲当年用过的铜制烟具在灯光下泛着冷光。四周游客的相机快门声此起彼伏，有人指着门楣上 "履中蹈和" 的匾额大声念读，没人注意到这个头发花白的老人眼里泛起的泪光。三十多年前从这里带走的 299 两黄金，此刻化作手中皱巴巴的纸币，让他以游客的身份，重新叩响了童年的家门。
1949 年那场暴雨倾盆的深夜，阎锡山最后一次回望老宅的飞檐。三进院落、三十余座厅堂、近千间房屋在暮色中连成一片黑压压的剪影，这座耗时 14 年、占地 3.3 万平方米的建筑群，终究没能留住 "山西王" 的脚步。当他的专机在台北松山机场降落时，潮湿的空气里飘着陌生的槟榔香，此后近十年间，他搬了五次家，从阳明山的西式别墅到北投的日式公馆，始终找不到晋北窑洞的安稳。
"窑洞冬暖夏凉，墙厚五尺能隔暑气。"1955 年伏天，阎锡山穿着亚麻长衫坐在书桌前，笔尖在日记里划过重重痕迹。副官站在一旁欲言又止，终究还是开口："台湾多雨，窑洞怕是湿气太重。" 老人放下笔，目光掠过窗外低矮的水泥房 —— 那些火柴盒似的建筑整齐却呆板，哪里比得上老家窑洞的随形就势，依着黄土坡能挖出九曲回廊。
但他到底是执拗的。1959 年，一座融合晋北窑洞拱券结构、日式防潮地板和西式百叶窗的建筑在台北阳明山落成。阎锡山亲自题名 "种能洞"，取 "种能生生不息" 之意。60 平米的空间里，他让人在墙壁内侧砌了双层青砖，留出走道通风；天花板开了三扇斜顶玻璃窗，让台岛的阳光能顺着木梁流淌。每天清晨，他就在窑洞前的菜地里侍弄茄子辣椒，佝偻着背浇水的身影，像极了忻州老家那些普通的农夫。
阎志惠最后一次见到父亲，是在 1960 年的灵堂。种能洞的正厅摆着阎锡山的棺木，棺头特意朝向北方。这个在台湾生活了十一年的老人，终究没能回到魂牵梦绕的忻州，只能让坟墓代替脚步，永远望着家乡的方向。而作为小儿子的他，当年负气远走美国，在纽约经营贺卡店时，总想起父亲在信里写："窑洞的火炕要烧高粱秆，烟气顺着烟道走，炕上暖得能孵鸡蛋。"
1988 年，阎锡山故居正式对外开放，那些曾经属于私人的卧室、书房、地道，变成了陈列着老照片和旧物的展室。游客们惊叹于 "得一楼" 的华丽雕梁，在 "仁道堂" 的蜡像前合影，却很少有人知道，千里之外的台北，那座青灰色的种能洞里，阎锡山晚年写下的《三百年的中国》手稿，正随着岁月泛黄。
1992 年那天，阎志惠在故居里转了三个小时。他在自己曾经住过的东厢房前驻足，窗台上的铜灯还是记忆中的模样，只是玻璃罩上的刻花，被无数游客的触摸磨得发亮。走出大门时，售票员正在整理当天的票款，红色的纸币一叠叠码在木盒里，像极了父亲当年账本上的数字。这些年他走过很多地方，从美国到日本，最后又回到中国，却在自家门口读懂了父亲日记里的那句话："树高千尺，落叶不能归根，是为人子的遗憾。"
暮色中的故居渐渐亮起灯光，照见门楣上 "阎锡山故居" 五个大字。阎志惠摸了摸口袋里的门票，突然想起种能洞墙上挂着的那幅对联 ——"频年迁播异乡，最难忘三晋风云"。父亲终究把思念砌进了窑洞的砖墙，而他带着一张门票的重量，在历史的褶皱里，完成了一场跨越时空的归家。
信息参考来源： 抖音百科・阎志惠
