1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横。然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？” 阎锡山这名字，在中国近代史上绝对绕不过去。他1883年出生在山西五台县一个普通人家，小时候家里穷，父亲做生意还赔了本，带着他东躲西藏避债。后来他考上山西武备学堂，靠着聪明和努力，1904年被公费送到日本留学。在那儿，他接触到孙中山的革命思想，加入了同盟会，脑子里装满了救国救民的念头。1911年武昌起义一爆发，他立马回国，带着山西新军干了一票大的——攻下太原，当上了山西都督。从那以后，他在山西整整管了38年。 他在山西搞了不少事，修铁路、建工厂、办学校，还弄了个“阎锡山思想”，想把老祖宗的儒家传统跟西方的技术结合起来。有人夸他是“模范督军”，毕竟那时候山西确实比别的地方安定些。可他也不是没争议，手腕硬、权力抓得紧，地方上谁不听话，他就收拾谁。到了1949年，解放战争来了，他撑不住了，带着家人跑去台湾，晚年过得挺落魄，1960年去世。 阎志惠是阎锡山的小儿子，1927年出生，母亲是阎锡山的第二任妻子徐兰森。他出生时，家里已经很有钱了，大院子、佣人，生活条件甩普通人几条街。阎锡山有好几个孩子，但长子早死了，次子阎志宽20岁也病逝，家里就剩阎志惠一个男孩。阎锡山对他期望很高，想让他接班，管山西的事。可阎志惠偏偏对政治不感兴趣，他喜欢做生意，平时老捧着商贸书看，琢磨怎么赚钱。 父子俩想法不一样，关系慢慢就僵了。最炸裂的一次，是阎志惠跟二哥的遗孀赵秀金搞上了对象。这事儿在当时是大忌，阎锡山气得要命，觉得丢了家族的脸，直接跟他断绝关系，连钱都不给了。阎志惠没办法，带着赵秀金和孩子跑了，后来去了美国。 1992年，阎志惠65岁了。那时候中国改革开放，政策松了不少，海外华人回国探亲的也多了。他在美国混得不咋样，听说老家山西变了样，就动了回来看看的心思。忻州的阎锡山故居早就不是私人宅子，1971年被改成博物馆，成了当地一个景点。他回来那天，站在老宅门口，眼泪哗哗地流，毕竟这儿是他小时候住过的地方，满满都是回忆。 可现实很骨感，他想进去，得先买票。这房子曾经是他家的，现在却成了国家的，门口还有工作人员守着。他只能老老实实掏钱，拿了票才进得去。这事儿听着挺讽刺，一个大少爷，回来连自己家都得花钱进。 1949年，阎锡山带着家人跑去台湾，阎志惠那会儿22岁，帮家里管生意，手脚挺麻利。可他爸老压着他，非要他学政治，接手家族的事业。他不乐意，俩人经常吵。后来跟赵秀金的事一闹，彻底翻脸，阎锡山把他赶出去，他带着媳妇孩子跑到美国加州。 在美国，他没啥靠山，日子过得苦。试着做过餐饮，开过中餐馆，自己还下厨，可生意不好，关了门。后来还干过贸易、开出租车，啥赚钱干啥，可都没混出名堂。家里条件差的时候，他把以前收藏的老物件都卖了，就为了过日子。1960年，阎锡山在台湾去世，他想回去送葬，连机票钱都凑不齐。 到了晚年，他在美国低调得很，教孩子要靠自己，别指望祖上的光。1992年回山西那次，是他人生少有的高光时刻，可买票进家这事儿，又给他泼了盆冷水。2011年，他84岁，在加州病逝，一辈子从大院少爷到普通人，起伏大了去了。 阎锡山故居在山西忻州定襄县，过去是他显摆身份的地方。这大院修得讲究，占地大，砖墙厚，里面还有雕花、老树，看着就气派。阎锡山在的时候，这儿是他家，后来他跑了，房子就空了。1949年后，这地方收归国有，1971年被改成博物馆，专门讲阎锡山的历史。 博物馆开了以后，游客不少，有人想看看当年山西王住的地方，有人好奇他的改革咋回事。里面还挂着他的画像，摆着老家具，尽量还原过去的样子。可对阎志惠来说，这地方再也不是家，而是景点。他站在那儿，可能心里五味杂陈——既熟悉又陌生。
