1972年，李讷生活困难，向父亲求助。
秋日将尽的1975年，中南海的夜色渐浓，毛泽东主席的书房依旧灯火通明。 他埋首于堆积如山的公文之中，这时，警卫员张耀祠轻手轻脚地走近，呈上一封信，低声禀告：“主席，是李讷的来信。” 毛泽东放下笔，眼神中流露出期盼和关切，他细细摩挲着信封，缓缓打开。信纸质朴，字迹工整而略显拘谨，字里行间流露出李讷的困境：孩子年幼，她身体虚弱，生活窘迫，难以维持生计，迫不得已才向父亲求助。
看到“实在熬不下去了”几个字，毛泽东的手微微颤抖，目光久久停留在上面。身为人父，他怎能不心疼女儿？但作为国家的领袖，他一生提倡廉洁自律，子女成年后便不应享受特权。此刻，责任与亲情在他心中激烈交锋。良久，他打破书房的静默，问张耀祠：“耀祠，不用走流程了，你说，应该给多少？” 张耀祠深知这是主席的破例，慎重考虑后建议：“至少几千元，否则她日子还是很难过。” 毛泽东沉思片刻，坚定地说：“那就八千吧，从我的稿酬里扣。” 八千元在当时是笔巨款，足以让一个普通家庭生活好几年，而生活节俭的毛泽东，稿酬大多用于公务和帮助需要帮助的人，很少用于个人享受。
李讷，毛泽东的幼女，自幼便与时代的变迁息息相关。1940年，她在延安出生，当时正值抗日战争的艰苦岁月。 她成长于战火纷飞的年代，在父亲的呵护下慢慢长大。共和国成立后，她进入北京八一学校学习，与其他孩子一样在校园里学习知识，凭借自己的努力考入北京大学历史系，不断充实自己。在校园里，她从不炫耀自己的身份，一直保持低调，刻苦学习。
“文革”期间，李讷在《解放军报》担任编辑，也参与了《红旗》杂志的宣传工作。虽然因为“红色家族”的身份备受瞩目，但她始终铭记父亲的教诲，谨慎言行，勤奋工作，从未利用父亲的地位谋取私利。生活的磨难并未因她的特殊身份而减少。特殊时期结束后，她独自抚养孩子，生活的重担压得她喘不过气。经济上的拮据和身体的虚弱，最终让她不得不向父亲写信求助。
收到这八千元“及时雨”时，李讷泪流满面。她明白，这不仅仅是解决燃眉之急的钱，更是父亲深厚父爱的体现。父亲在原则与亲情间的艰难抉择，让她更加理解父亲的不易。父亲在汇款单上的留言“不许以此为先例。你要独立生活，但我不能眼睁睁看着你跌倒”，成为她此后人生的精神支柱。此后，李讷怀揣着父亲给予的力量，努力生活，始终保持低调朴素，践行着父亲的清廉家风。多年后，人们谈起李讷，看到的不是“毛泽东之女”的光环，而是一位坚韧不拔、自力更生的普通劳动者。她的故事，不仅是一段感人的父女情，也是一个时代的缩影，展现了特殊环境下平凡人生的坚强与伟大，以及优良家风的传承。
