因为我不想生孩子，跟老公吵了一架，本以为没有什么事就去上班了。中午一下班回来，眼

因为我不想生孩子，跟老公吵了一架，本以为没有什么事就去上班了。中午一下班回来，眼前的这一幕，震惊到我了。吵个架至于这样吗？家里一片狼藉，地上到处都是被摔碎的杯子和盘子的碎片，沙发上的抱枕也被扔得乱七八糟。 早上出门前，我不过说了句“不想要孩子”，他摔门的声音震得楼道感应灯亮了三次。我以为这只是婚姻里再普通不过的一次拌嘴，像往常一样挤地铁上班，甚至在下单奶茶时犹豫要不要给他带一杯冰美式。

直到推开门——满地碎瓷片像炸开的玻璃流星，沙发上的抱枕七零八落卡在吊灯缝隙里。冰箱上贴着我们上周写的“周末电影清单”，此刻正被空调风吹得簌簌发抖。

蹲下来捡碎片时，突然想起婚礼那天司仪说的“夫妻没有隔夜仇”。原来有些裂痕不需要隔夜，十分钟的争吵就足够把五年攒的温情炸成满地渣子。

朋友圈里总刷到“丁克夫妻甜蜜日常”，却没人告诉我们，当生育选择撞上传统婚姻的铜墙铁壁时，连摔个杯子都能成为宣言。他气的是“别人都生”，我痛的是“凭什么我必须生”，可满地的狼藉里，分明躺着更尖锐的问题：当夫妻变成辩论对手，家还是家吗？

收拾到第三个垃圾袋时，发现去年旅游买的樱花马克杯居然完好无损——原来人在盛怒时，潜意识里还留着最后的温柔。

晚上他默默买了新的餐具，我盯着购物小票上的“家庭装”苦笑。或许婚姻就像这套新买的防摔碗，得先承认我们永远会有分歧，才能学会怎么接住彼此的情绪。

凌晨两点，阳台上两簇烟头明灭不定。 “其实我害怕当不好爸爸” “我只是想先当完整的自己” 夜风把烟圈吹散时，我们终于听见了争吵时没听见的话。