从东方红到小行星：两代人跑赢半个世纪航天路 凌晨的震撼：天问二号开启追星之旅，2025年5月29日凌晨1时15分，西昌卫星发射中心被薄雾笼罩，探照灯下，发射塔架宛如钢铁巨柱。零下5℃的低温中，身着深蓝色“中国航天”工作服的数百名航天人，在指挥大厅与发射场间紧张奔忙，眼中满是期待，我国首颗小行星探测与采样返回探测器“天问二号”即将从这里启航，踏上深空探测的征程。 “十分钟准备！”指挥长的声音响起，发射场瞬间静默。3公里外的观测点，记者们的长焦镜头对准箭体上醒目的“CZ - 3B”标识。这枚经过改造的长征三号乙运载火箭，将把2.6吨重的天问二号送入地火转移轨道。箭体内，7台科学载荷蓄势待发，它们将在未来11个月里，完成对小行星1999 JU3的绕飞探测、附着采样和高速再入返回等复杂任务。 1时31分，“5、4、3、2、1！点火！”巨大轰鸣中，火箭尾部橘红色火焰照亮夜空，如腾空火龙划破云层。约200秒后，一级火箭分离，助推器脱落产生的璀璨“火花”，似宇宙送上的祝福。 “文昌跟踪正常！”“西安测控到位！”指挥大厅内，实时数据飞速滚动。当显示天问二号进入预定轨道，掌声雷动。总设计师张向荣难掩激动：“这是三年接力的成果，攻克23项国际难题，火箭入轨精度比预想还高0.3%，就像打出10.9环！”工程师李浩然也展示着满是公式的工作日志，378次真空罐模拟试验，只为确保采样机械臂的毫米级精度。 此次任务意义非凡，我国将首次从地月系统外获取样本。预计2026年4月，天问二号将飞抵小行星，绘制三维地质图谱，采集约2千克样本，为研究行星起源提供关键证据。 资深航天人王建国望着火箭尾迹感慨：“航天如攀峰，从东方红一号到天问系列，我们用两代人时间追赶上了发达国家半个世纪的步伐。”晨光中，发射场逐渐恢复平静，“探索浩瀚宇宙 发展航天事业 建设航天强国”的标语依然醒目，中国航天向着星辰大海，再次勇敢冲锋。
