1863年，太平天国悍将石达开遭遇了惨无人道的凌迟酷刑。刽子手在他身上割下千余刀，这位铁血将军却始终紧咬牙关，未发一声呻吟。当行刑结束，奉命验尸的刽子手在检查完遗体后，竟突然精神失常，不久便离奇暴毙！ 【消息源自：中国第一历史档案馆藏《剿平粤匪方略》卷三百五十一；光绪版《成都府志·杂记篇》；英国伦敦会档案室藏麦高文书信（1863.7.2）；《太平天国军事史》（茅家琦，1997）第三卷第五章】 大渡河的水涨得邪乎。石达开蹲在河滩上，手指插进泥沙里——昨天还能看见的礁石，现在全没了影。他身后那面残破的"太平天国翼王"旗被风吹得猎猎响，旗角扫过他的后颈，像把钝刀子。 "王爷，老刘他们试了第四次，竹筏子刚下水就被冲散架了。"亲兵小跑过来报告，裤腿还在滴水。石达开没抬头，抓起把湿沙子搓着手："让弟兄们把最后那点苞米面分了吧。" 河对岸的清军营寨飘来烤肉的香味。骆秉章这老狐狸故意把灶台搭在风口，太平军饿得发昏的士兵们伸长脖子嗅着空气里的油腥味。有个半大孩子兵突然哭起来："俺娘说...说当了天兵就能吃饱..."旁边老兵甩手给他一嘴巴："哭个球！翼王带着咱们从广西打到四川，啥阵仗没见过？" 石达开听见了，把腰间玉佩解下来递给亲兵："去，找山里猎户换点吃的。"那是他女儿周岁时打的平安锁。亲兵攥着玉佩不动："王爷，这...""快去！"石达开突然暴喝，惊飞了岸边几只白鹭。 六月十三日清晨，石达开刮了胡子。他端详铜盆里晃荡的倒影——这个三十二岁的男人两鬓已经斑白。幼子定忠抱着他的腿问："爹，咱们真要去吃官军的肉吗？"他弯腰给孩子系紧虎头鞋："今天爹带你去吃糖糕。" 骆秉章在受降台前摆足了排场。八名戈什哈举着回避牌，新糊的"招抚"灯笼还滴着浆糊。石达开刚交出佩剑，就听见身后传来弓弦绷紧的咯吱声。"骆中堂这是何意？"他护住吓哭的儿子。骆秉章掸着马蹄袖上的灰："圣谕，长毛伪王就地正法。" 成都府的刑场提前三天就开始戒严。余宝磨刀时总走神，他爹临终前说过，刽子手的鬼头刀砍过忠良要遭报应。"怕个逑！"他灌了口烧酒，刀刃在磨石上刮出刺耳声响，"不就是个反贼头子么？" 八月初六的太阳毒得反常。石达开被铁链锁在刑柱上，突然对余宝说："劳驾，把我上衣扒了。"见刽子手发愣，他笑了笑："天热，别沤烂了这身衣裳，回头还要见人呢。"第一刀下去时，英国传教士麦高文在记录本上划破了纸——受刑者居然在哼《十全大吉》的调子。 余宝干完活就病了。半夜他婆娘被惨叫惊醒，看见丈夫跪在院里对着血淋淋的鬼头刀磕头。"翼王恕罪啊！"余宝把额头磕得血肉模糊，"您眼睛里...眼睛里怎么还有火在烧..."第二天邻居发现他蜷在刀架下，七窍流出的血已经凝成了紫黑色。 后来大渡河的渔夫说，每逢阴雨天，河心会传来整齐的脚步声，像是几千人列队过河。有胆大的潜下去看，只见河底密密麻麻立着石人，个个昂着头，眼窝里沉着亮晶晶的河沙。
