修车摊大爷，一句指点让我痛快干了碗冰酸梅汤！ 下午，刚骑完一圈山地车回来，浑身汗透。初夏的太阳已经开始有点晒了，推着车往家走，后轮突然“噗嗤”一声——扎胎了！真够背的。 正发愁附近哪有修车摊，一抬眼，看到街角树荫下坐着个老大爷，旁边支着个简陋的“修车补胎”牌子，还有个小保温桶写着“冰镇酸梅汤”。 我推车过去：“大爷，后胎扎了，能补吗？” 大爷戴着老花镜，放下手里的报纸，慢悠悠起身：“小伙子，骑挺猛啊？我看看。” 他蹲下来，熟练地捏了捏轮胎，又扒开外胎瞅了眼：“哟，小钉子。小事儿。” 他转身去拿工具，我这才发现他腿脚不太利索，动作有点慢。看他工具箱有点乱，我下意识地想帮忙找撬胎棒。 “别动！你那手干净，别沾油。” 大爷摆摆手，自己摸索着。他试了几次，手有点抖，一时没撬开。 这时，大爷抬头看了我一眼，不是求助，而是带着点“教你一招”的笑意说：“小伙子，下次自己撬胎，记得先放完气，用脚踩住车圈这里，再下撬棒，省力！瞧我这老胳膊……” 他边说边用粗糙的手指点了点位置。 就是这句“教你一招”，瞬间让我觉得这大爷实在！ 他本可以让我帮忙或者抱怨自己慢，却用经验指点化解了尴尬，还透着股长辈对晚辈的随和。 “得嘞，谢谢您指点！” 我乐了。 很快补好胎，大爷抹了把汗。我指着保温桶：“来碗酸梅汤，冰的吧？” “好嘞!” 大爷咧嘴一笑，露出缺牙。他拧开桶盖，一股清凉的酸甜气儿冒出来。他舀了满满一大碗，递给我时还特意把碗边凝结的水珠擦了擦：“慢点喝，刚运动完别太急。” 就冲他刚才那句自然的“教你一招”，这碗酸梅汤喝得格外舒坦。 我坐在他带来的小马扎上，边喝边看他收拾工具。酸梅汤冰凉酸甜，顺着喉咙下去，一身燥热瞬间散了大半。 大爷说，他在这街角修车十几年了，街坊邻居都熟。夏天添个酸梅汤，也就挣个辛苦冰钱。“图个热闹，也图个…老家伙还能有点用。” 他眼神有点得意，“我那上高中的孙子，自行车有点小毛病都找我，说爷爷比专卖店师傅懂得多！嘿…” 临走，我扫码付了修车和酸梅汤的钱。大爷摆摆手，又喊住我：“小伙子，夏天胎压别太高，容易爆，记住了啊！” 看着他佝偻着背、认真收拾工具的背影，我忽然懂了：手艺人的真诚，不在多热情，而在那份不藏私的实在和“还能帮上忙”的自豪。 就像我刚喝完酸梅汤起身，一个送外卖的小哥就急匆匆推着漏气的电驴过来了：“王大爷，快！救命！” 这城市的筋骨，就是被这些树荫下、街角边的手艺人撑起来的。他们用粗糙的手和朴实的经验，默默打点着我们的日常，也让你心甘情愿停下脚步，付一份钱，更领一份情。
