厨师准备杀条鱼给毛主席补身体，聂荣臻却说：“这鱼可能有问题，养三天看看。”谁知，当天下午，鱼就被人扔掉了。
天刚蒙蒙亮，河北阜平的城南庄还笼罩在薄雾中，一名警卫员突然听到远处传来飞机的轰鸣，他心头一紧，拔腿就往毛主席的住处跑去。1948年5月18日，解放战争的硝烟还未散尽，中共中央刚刚从陕北迁至晋察冀军区，选址隐秘的城南庄，北靠苍山，南临胭脂河，四周群山环抱，堪称天然屏障。然而，这片看似与世隔绝的村庄，却在这一刻成为了国民党特务的猎场。
警卫员冲进毛主席的房间时，主席正躺在简陋的木床上，身旁散落着几页文件。他因筹备全国政治协商会议，彻夜未眠，凌晨5点才服下两片安眠药入睡。警卫员急得满头大汗，顾不得礼节，边喊边推：“主席！敌机来了，快去防空洞！”
毛主席睁开眼，揉了揉太阳穴，语气却异常平静：“怕什么？蒋介石送点‘钢铁’，我们收下就是。”话音未落，晋察冀军区司令员聂荣臻已冲进屋内，语气急促：“主席，情况紧急，必须马上转移！”在聂荣臻的催促下，毛主席披上外套，迅速被护送到村外一处隐蔽的防空洞。
炸弹落地的巨响震得山谷回荡，毛主席的住所瞬间化为废墟，尘土与碎石漫天飞舞。聂荣臻站在防空洞口，脸色铁青，紧握的拳头微微颤抖。他心里清楚，这不是普通的轰炸。城南庄地处偏僻，敌机不可能如此精准地锁定目标，除非……有内鬼。
几天前，城南庄的司令部小灶食堂里，发生了一件看似不起眼的事，却让聂荣臻嗅到了危险的气息。那天，厨师老王从集市买回三条活鱼，准备给毛主席炖汤补身子。毛主席长途跋涉后身体虚弱，又因水土不服小病了一场，聂荣臻特意叮嘱食堂要精心准备膳食。
老王兴冲冲地提着鱼进厨房，鱼在木桶里甩着尾巴，溅起水花，厨师们围着讨论怎么烹饪。就在这时，聂荣臻推门而入，目光扫过那几条鱼，眉头一皱：“这鱼状态不对，先别杀，养三天观察观察。”
老王愣住了，鱼看着挺新鲜，怎么会有问题？但聂荣臻的命令不容置疑，鱼被暂时养在水缸里。可诡异的是，当天下午，那三条鱼却不翼而飞。有人说是不小心被倒掉了，有人说是被野猫叼走了，但聂荣臻心中却升起一丝寒意。他派人暗中调查，却一无所获。这条鱼的失踪，仿佛一块阴影，悄然笼罩在城南庄的上空。
刘从文，一个不起眼的司务长，成为了这场阴谋的关键人物。刘从文是河北阜平本地人，1939年参军，红军时期便随部队出生入死，身上带着农民的憨厚老实，平日里笑眯眯地跟战友们打招呼，谁也想不到，他早已被国民党特务收买。
最初，国民党计划通过刘从文在毛主席的饭菜中下毒。那三条鱼，正是刘从文的“杰作”。他趁着采购食材的机会，将掺有砒霜的鱼送进厨房，谎称是特意为主席准备的补品。然而，聂荣臻的敏锐直觉打乱了计划。鱼被扣下后，刘从文心虚不已，趁人不备将鱼偷偷扔掉，谎称是意外丢失。
1948年5月18日清晨，国民党军统头子毛人凤亲自部署了代号“西风行动”的暗杀计划。 刘从文利用职务便利，探听到毛主席的生活习惯：白天休息，夜晚工作。他将这一情报通过孟建德上报，并用一块红色被单作为暗号，铺在自己房间的屋顶，指引敌机定位。搜索补充资料证实，国民党在保定设有军统特务站，站长曹亚夫直接指挥阜平的特务小组，刘从文正是其中一环。
空袭当天，三架侦察机率先飞过，确认目标后，轰炸机紧随而至。幸亏聂荣臻警觉性极高，在侦察机出现时便果断转移毛主席，否则后果不堪设想。
时间来到1949年10月，解放军攻克保定，缴获了国民党军统的大量绝密档案。一封嘉奖电报的发现，彻底揭开了城南庄空袭的真相。电报中，军统称赞一名代号“蜥蜴”的特务“情报准确，功不可没”，并计划将其提拔为中尉。这个“蜥蜴”，正是刘从文。 保卫部门顺藤摸瓜，迅速锁定了刘从文和他的上线孟建德。
1949年11月6日，刘从文在小灶食堂被捕。起初，他装疯卖傻，矢口否认，但当审讯人员拿出孟建德的供词和电报证据时，他终于崩溃，交代了全部罪行。1950年9月28日，华北军区政治部军法处判处刘从文、孟建德死刑，二人被立即执行枪决。
枪声响起，刘从文与孟建德的罪行画上了句号。城南庄的硝烟早已散去，毛主席继续带领人民走向新中国的曙光。聂荣臻的缜密与忠诚，不仅挽救了领袖的生命，也守护了革命的希望。搜索资料显示，毛主席一生遭遇多次暗杀，如1941年延安的木棍袭击、1943年的刺客事件等，皆因群众与警卫的保护而化险为夷。
这些惊心动魄的瞬间，映照出人民对领袖的爱戴与革命的不可阻挡。正如毛主席曾说：“人民，只有人民，才是历史的创造者。”城南庄的往事，早已融入新中国的史册，成为一段永不磨灭的传奇。
