1969年，毛泽东看过呈上来的九大出席代表名单后，发现有一人的名字赫然在列，皱了皱眉，似是极为不赞成，提笔将此名划掉。后又沉默良久，发现又少了一个人的名字，突然带着几分怒意，问道：怎么没他？
1969年春，中国共产党第九次全国代表大会筹备工作如火如荼。这次会议至关重要，既要总结以往经验，又要规划未来发展蓝图。当代表名单递交到毛泽东手中时，他细致审阅，目光锐利。那一刻，他删除了自己的女儿李讷，并亲自点名要让病危的徐海东列席会议。此事乍听之下有些不可思议，细细思量，却流露出毛泽东对老战友的深厚情谊和对原则的坚定。
让我们先来了解徐海东。这位1900年出生于湖北黄陂的贫苦陶工后代，从小生活困苦，常受村中富家子弟的嘲笑。但他并未被逆境击垮，反而激发了他改变命运的决心。1921年，他投身军营；1925年，加入中国共产党，从此投身革命浪潮。在北伐战争中，他英勇作战，迅速升迁；1927年国民党反革命政变后，他回到家乡组织农民自卫军，仅率领27人就开展游击战，并逐步壮大队伍。至1929年，他参与创建了第七红军，在鄂豫皖苏区担任团长、师长，因作战勇猛，人称“徐老虎”。
1934年，徐海东率领红二十五军踏上漫漫长征路，经历无数艰辛，最终到达陕北，与刘志丹的部队会师。1935年，他首次见到毛泽东，两人一见倾心。当时中央红军刚抵达吴起镇，徐海东率部前来支援，给毛泽东留下了深刻印象。抗日战争爆发后，他担任八路军一一五师三四四旅旅长，指挥了平型关大捷，还在山西洪洞歼灭了日军一个大队，缴获大量武器装备。不幸的是，1940年，肺结核夺去了他的健康，从此长期卧病在床。
再来说说1969年的九大。那时，徐海东病入膏肓，躺在郑州市的病床上，依靠氧气机维持生命。代表名单中原本没有他的名字，但毛泽东坚决不同意。他认为徐海东为革命建立了赫赫战功，饱经磨难，怎能缺席如此重要的会议？而李讷，毛泽东认为她资历尚浅，便毅然将她除名。李讷是毛泽东的小女儿，1940年出生，九大时年仅29岁，尽管曾在解放军报社工作，但与徐海东这样的老革命相比，资历相差甚远。毛泽东公私分明，不愿让人觉得他在徇私舞弊。
徐海东接到通知时，身体虚弱不堪，但听说毛泽东亲自点名，精神为之一振，坚持要带着氧气设备前往北京。医生极力劝阻，但他仍然执意乘车前往。抵达会场后，他拄着拐杖，带着氧气设备，瘦骨嶙峋，但眼神依然坚定。九大期间，他认真听取报告，并在小组讨论中发言，倡导加强党的建设，巩固革命成果。与会代表都被他的精神所感动。
九大结束后不久，徐海东的身体便无法支撑。肺结核折磨了他几十年，最终在1970年3月25日于郑州市与世长辞，享年70岁。追悼会上，毛泽东亲临现场，称赞他是“革命的忠诚战士”。这句评价分量十足，是对徐海东一生贡献的高度肯定。
徐海东的一生，从贫苦出身到“徐老虎”的称号，再到带病参会，始终充满着坚定的信念。他在长征和抗日战争中建立的功勋，并非夸夸其谈，而是用生命和鲜血铸就的。毛泽东点名让他参会，一方面出于对老战友的深厚情谊，另一方面也是想让大家铭记这些老一代革命者的贡献。九大召开之际，党内斗争复杂，毛泽东或许也希望借徐海东这样的例子，提醒大家不忘革命初心，牢记革命的艰辛历程。
至于李讷被除名，并非完全是她的过错。毛泽东对子女要求严格，不愿让人觉得他偏袒家人。李讷后来也未曾抱怨，生活低调，退休后还撰写了回忆录，心态平和。反之，徐海东的列席，为九大增添了人文关怀，也赋予了会议更深的历史意义。
