1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 1960年3月，广东惠阳的渔民苏就带做出了一个惊人的决定：带着全族48口人逃往香港。那是个风声鹤唳的年代，农村日子苦得让人喘不过气，可他不仅要自己走，还要带着老老少少一起闯出一条生路。为了不让人起疑，他留下大渔船和渔具，挑了四艘不起眼的小渔船，靠人力划向未知的远方。 1960年的中国，正赶上大跃进，农村的生活苦得没法说。苏就带是广东惠阳一个普普通通的渔民，家里靠海吃饭，祖辈都是这样过来的。他家人口多，48口人，从七八十岁的老人到刚会走的孩子，挤在几间破茅草屋里。每天他带着兄弟们出海捕鱼，风吹日晒，累得半死，可鱼没打多少，大部分还得上交。留给家里的那点，连一顿饱饭都凑不齐，孩子们饿得瘦得像竹竿，老人走路都打晃。家里顿顿吃番薯，硬得咯牙，连点盐巴都舍不得放。 那时候政策严得要命，出海的时间和范围都卡得死死的。苏就带家有两艘大渔船，是全家最值钱的东西，可日子还是越过越紧。村里人都在传，香港那边好混，干活有钱赚，吃得饱穿得暖。苏就带听着这些，心里开始犯嘀咕。他站在海边，望着远处，心里想：再这么下去，全家不得饿死？ 苏就带不是个莽撞的人，可他知道，留下来只有死路一条。他琢磨着带全族逃港，48口人，一个都不能落下。这事风险大，抓到就完了，可不走更没活路。他想了个法子，把大渔船和渔具留在村里，装作啥也没干的样子，暗地里准备四艘小渔船。这几艘船是平时攒下的，破破烂烂，船板都裂了缝，可靠人力划，不容易让人发现。他晚上找来几个兄弟，低声商量怎么走，手上拿张用炭笔画的破地图，算着从惠阳到香港的路。 他白天照常出海，晚上回来检查小船，用麻绳绑紧船板，怕路上散架。有回他一个人试船，海水冷得刺骨，他划了几下，手都冻僵了，可还是咬牙撑着。他算好了日子，挑了个没月亮的夜，风向也顺，就定在3月那晚动身。 那天晚上，天黑得啥也看不见，只有海浪声响个不停。苏就带带着族人悄悄上船，48口人挤在四艘小船上，船压得低低的，水差点漫进来。老人走不动，年轻人搀着，孩子们被大人抱着，所有人都屏住呼吸。他指挥船队滑出岸边，慢慢消失在夜色里。 海上可没那么好走。刚走不远，就瞧见远处有光晃过来，是巡逻船。苏就带赶紧停下，四艘船漂在水上，谁也不敢动。光移开后，他才松口气，继续往前划。后来风大了，浪头拍得船晃得厉害，有艘船差点翻过去。他使劲撑着船边，手磨出血也没停下。快到香港水域时，又碰上一艘船靠近，像是要拦路。他果断让船队散开，自己划船引开对方，折腾半天总算甩掉。 天亮时，香港的岸终于在眼前。苏就带带着船队冲向沙滩，船底蹭到沙子那一刻，所有人都松了口气。48口人，一个没少，全到了。 到了香港，苏就带一家先被塞进临时收容所，铁皮屋顶，木板床，挤得满满当当。香港跟惠阳完全不一样，街上车来车往，店铺亮堂堂的。苏就带带着能干活的族人出去找活儿，在码头扛包，在工地搬砖，累得腰都直不起来。女人在家缝衣服，或者糊纸盒，忙到半夜眼睛都红了。 刚开始最难的是语言不通。他们说客家话，香港人讲粤语，买东西都得比划半天。有回苏就带买米，摊贩嫌他慢，直接挥手赶人。他拎着几斤米回去，煮了锅稀饭，分给族人，啥也没说。日子苦，可他们没闲着。大人学着听粤语，慢慢能对付日常。孩子们上了学，穿旧校服，背破书包，成了全家的希望。 几年下来，日子好点了。苏就带靠捕鱼的手艺，在渔业市场找了份活儿。每天早出晚归，身上一股鱼腥味。收入稳了，他们搬出收容所，在郊区租了间小屋，门口种点菜，总算像个家了。孩子们长大了，有的干工，有的开店，家族在这儿扎下了根。
