中央军服留下的报纸油墨显得格外刺眼。1948年10月25日黄昏，梁兴初站在弹坑纵横的101高地，手指划过腰间那枚留有弹痕的假银元，转头对司号员下令：“吹总攻号，就现在！”这一嗓子让223团士兵像豹子般扑向山头，《大公报》刊登“虎将威震黑山”的报道在这一刻比炮弹爆炸还要撼动人心。 黑山阻击战不过是这位铁匠出身的将领传奇生涯的缩影。1930年春寒料峭的清晨，江西吉安东固镇上炸响第一锤时，十八岁的梁兴初正轮动铁钳夹住烧红的犁铧。青筋暴起的右臂在淬火池腾起的白烟中晃动，火星溅在汗湿的布褂上，这和十年后他举着望远镜观察平型关外日军辎重队的姿势同样稳当。那个带着硝烟味的初夏夜，当日军少佐山田举着武士刀锋逼近时，是锻造摊前锤炼出的眼力让他从八人围攻中带伤突围。 “打完这发炮弹再退！”1942年秋沂蒙山反“扫荡”，面对着三倍于己的日伪军合围，这句炸雷般的命令让三营士兵硬是把九二式步兵炮推到了山头棱线。炮弹落进敌群时腾起的烟雾里，有战士看见他们的支队长轻抚着胸前的银元——1931年黄陂战役那个傍晚，机枪子弹击中这块百姓赠予的护身符时的力道，与此刻火炮后坐力一样令人心悸。 指挥车冲开锦州郊外的晨雾，1950年深秋的朝鲜战场，38军军部电台突然传出倪志亮参谋长的声音：“军长，一个团插到松骨峰了。”窗玻璃被梁兴初握拳重重敲了三下，这力道惊飞了松枝上的喜鹊——二十年前在红军教导队，他总用铁匠铺学来的绝活将私藏的枪油铁锈，敲成最适合手枪击针的弧面。此刻战场态势正如他预判的那样展开：德川烽火腾起时，四个火炮营百门火炮的齐射，堪比当年直罗镇大捷前夜，他往机匣里装的十五发子弹。 1979年的春天来得格外迟。太原东山农场的麦苗刚返青，疾驰而来的吉普车碾过田垄时，梁兴初正在给拖拉机换柴油滤芯。他抹着油渍的指节微微发颤，这双手在黑山的战壕里给新兵示范手榴弹投掷姿势时也是这般姿势。京城来的特派员递上平反文件时，那双惯于擦拭重机枪的手突然攥住了拖拉机摇柄——就像二十年前在沈阳火车站，他攥着刚下火车的妻子任桂兰的行李一样用力。 “领工资就得干活！”1983年深秋，当新任成都军区司令员来看望他时，老爷子正对着棋盘下盲棋。三十八枚棋子在他闭目凝神的脑海里分明就是三十八军的部署图——当年熙川扑空的那个拂晓，他在地图上的推演也是如此投入。棋盘左侧的日记本里压着一枚弹壳，铜绿斑驳的表面还刻着歪歪扭扭的“虎团”二字，这和他在海南岛防区沙盘上插的竹签一样，都带着战场上特有的锐气。
