1929年，董竹君12岁的女儿正在玩闹，突然就被父亲揪着脖子，丢进了卧室，他大骂

1929年，董竹君12岁的女儿正在玩闹，突然就被父亲揪着脖子，丢进了卧室，他大骂女儿：“不知羞耻，丢人现眼”，说着他就把女儿按着跪在地上，还说：“绳子和剪刀，你自己选一样，给我去死！” 在上海贫民窟黄包车夫家里，1900年有个女婴出生了，爹妈给取名董竹君。她爹虽然穷得叮当响，倒是个明白人，硬是挤出钱送闺女去念了私塾。 可好景不长，董竹君十二岁那年，爹得了重病瘫在床上，家里揭不开锅，实在没法子，只能把她押给窑子当三年清倌人 在窑子里头，董竹君天天掰着指头算日子，眼巴巴等着娘来赎人。 可身子不等娘，没几个月她就来了月事。照窑子规矩，这就算大人了，得接客。 幸亏有个心善的老嬷嬷帮她瞒着，可纸包不住火，到底让老妈妈发现了。 老妈妈见她模样俊嗓子甜，打算留着卖大价钱，暂时没逼她接客。董竹君趁机拼命练唱，想让自己更值钱些，好拖延时日。 这时候，四川副都督夏之时出现了。这位爷看上董竹君，开口就要花三万大洋赎人。 可董竹君有主意，她跟夏之时摊牌：“你要真看得起我，就堂堂正正娶我过门，还得送我去日本读书。钱不用你掏，我自己想法子逃出来跟你。”夏之时觉着这姑娘有骨气，点头应了。 1914年冬天，董竹君灌醉看守连夜逃出窑子，跟着夏之时东渡日本。那年她才十五岁，在日本进了女子高等师范学校。 夏之时倒没食言，供她读书，可管得忒紧。有趟他临时回国，竟留了把手枪给董竹君，话里话外透着狠劲：“遇上歹人防身用，要是做了对不起我的事，你就用它自我了断吧！”后来不放心，又把自己四弟弄到日本盯着嫂子读书。 董竹君毕业那年想去法国深造，夏之时拍电报逼她立刻回国。回到四川夏家，婆婆嫌她窑子出身，连婚礼都没给办。 董竹君不吭不响，把诺大个家管得井井有条，慢慢把婆婆的心捂热了，后来还补办了风风光光的婚礼。 可日子刚顺当点，夏之时1919年被撤了官职。这人丢了官就像抽了脊梁骨，成天抽大烟打麻将，稍不顺心就对董竹君拳打脚踢。 后来董竹君连着生了四个闺女，夏之时更不拿正眼瞧她们。 有回大女儿出麻疹，董竹君腾出间屋子日夜守着四十多天，夏之时竟骂她：“为个丫头片子耽误正事，脑子进水了？” 1926年儿子夏大明出生，董竹君原指望丈夫能回心转意。谁知夏之时变本加厉，死活不让女儿们上学。 董竹君跪着求情，才勉强答应让大女儿夏国琼留在上海考音乐学院，其他三个女儿全要送回四川老家。 1929年夏天出了件要命的事，十二岁的夏国琼和借住家里的男孩在院里说笑，被夏之时撞个正着。 他揪着闺女脖子摔进里屋，把剪子麻绳往地上一扔：“不知羞耻的东西！选样趁手的自我了断，别脏了我的手！” 小姑娘吓得浑身打摆子，哭都哭不出来，要不是董竹君刚好回家听见动静冲进来护住，真能闹出人命。 这事成了压垮骆驼的最后一根稻草，董竹君铁了心要离婚，夏之时撂下狠话：“要走可以，儿子留下，家产别想，只准带走四个赔钱货！” 董竹君牙一咬，当真净身出户，牵着四个女儿头也不回离开了夏家。 娘五个挤在上海亭子间，穷得靠典当度日。董竹君白天跑工厂当会计，晚上给人家洗衣服，手指头常年泡得发白。 再苦再难，她死活要让女儿们读书。 1931年夏天，她还特意领着四个女儿去听鲁迅演讲，最小的才九岁，压根听不懂，可董竹君说：“熏也要把正气熏进骨子里！” 1935年3月，董竹君在朋友资助下开了锦江川菜馆。她亲自盯着菜品，青花瓷碗筷擦得锃亮，连跑堂的围裙都浆洗得雪白。 生意火得出奇，连上海滩大佬杜月笙来吃饭都得排队。有回杜月笙等急了，拍桌子让老板娘扩店面：“房东不答应就报我名号！” 后来店面真从一开间扩到三层楼，还添了锦江茶室，而这茶室暗地里成了地下党联络站。 但她教孩子比做生意还上心，大女儿夏国琼爱音乐，董竹君咬牙买钢琴，天天督促她凌晨四点半起来练琴。 1937年，二十岁的夏国琼在上海兰心大戏院办钢琴独奏会，台下董竹君哭湿了手绢。 三女儿夏国瑛迷电影，董竹君送她去美国学艺，回国后这闺女真参与创办了八一电影制片厂。 小女儿夏国璋在美国学成归来，在国家机关当英文法律翻译。唯独二女儿夏国琇命薄，年纪轻轻病逝了。 1951年全国解放，董竹君把经营十六年的锦江饭店连同十五万美元积蓄全交给国家，自己只留了郭沫若送的字画和文房四宝。 有人问她图啥，她说：“当年闹革命不就盼着这天？钱够吃饭就行，余下的该还给大家。” 1997年冬天，九十七岁的董竹君在北京安详离世。这个从窑子逃出来的姑娘，当过督军夫人，做过监狱囚徒，最后成了锦江饭店创始人。 她留给世人的不只是一座饭店，更活出了女人顶天立地的模样，靠谁都不如靠自己，脊梁挺直了，老天爷都得给你让路。 信息来源： 《董竹君自传：我的一个世》 《上海通史·民国卷》 《中国共产党上海地下斗争》