1895年，58岁的张之洞身体不舒服，下属赵茂昌送来了一支野山参。张之洞吃了后龙马精神，还让妻妾生了9个孩子。20年后，当张之洞得知野山参配方后，竟对着赵茂昌拳打脚踢，并大喊道：“这东西毁了我的名声呀。”
晚清年间，国门洞开，鸦片横行，烟毒如烈火燎原，烧得中华大地支离破碎。张之洞，这位赫赫有名的重臣，一生最恨的，便是这鸦片。
少年时，他亲眼见邻里一户读书人家，家道中落，全因家主吸烟成瘾，典书卖田，最终妻离子散，家破人亡。
他年少心悸，自此暗誓：“他日若为人臣，必斩烟之毒源。”后来他果真步入仕途，从主考、翰林到两广总督、湖广总督，每到一地，必行禁烟之令。
他曾亲率衙役查抄烟馆，毁烟如山，焚烧之时，他眼中含泪道：“宁叫一山火，不容一寸烟。”
1895年，张之洞年已五十八，时任湖广总督。春寒料峭，他身子渐感疲惫，面色愈加苍白。
大夫诊后说他“脾肺俱虚，气血两亏”，需调养。正当此时，下属赵茂昌献上一支千年老参，号称“关东长白山之野山参”，通体金黄，根须繁密，参香浓郁，一看便是珍品。
张之洞未曾多疑，每日揪下一撮参须，泡水饮服。三日之后，他精神明显好转，不再气喘乏力，眼神亦明亮了几分。
他赞叹道：“此物真乃补中益气之神品！”自此，他对赵茂昌更添几分信任，常带他左右。
春去秋来，张之洞服参益甚，面容红润如少年。一年后，他甚至接连纳妾，府中连添九子，外人皆称其老而弥坚，宛若“神仙中人”。
有人讥笑：“张中堂这是吃了起死回生的仙丹！”他也不以为意，只说：“吾以修身养性辅之，山参不过一引子。”
赵茂昌却心知肚明。那野山参虽为真品，然其根须曾浸泡于极微量鸦片熬液中，为的是去其燥性，增其温润之力。
此乃民间偏方，多年流传，只是寻常百姓家不敢轻试。赵原以为张大人德高望重，自能识别，不料竟被他服用二十年，且身体愈发强健，他便更不敢启齿。
直到1914年春，张之洞年已七十七，气力大不如前。一次他感风寒卧床，大夫开方后说：“老人家近年虽精神尚健，然体内残留一缕异香，似非药香，倒有鸦片残气之形。”
张之洞听罢，勃然大怒：“岂有此理？老夫一生禁烟，怎会染此污秽？”
他命人翻查近年服用之物。赵茂昌原已离任多年，这时正好因一桩旧案来府作客，闻听此言，脸色顿时煞白。
张之洞命人将其叫来，质问道：“你当年所献野山参，可曾另有掺杂？”赵茂昌支支吾吾，终抵不过张之洞怒目如炬，只得低头认罪，说出了“鸦片浸参”的原委。
“你说什么？鸦片？你竟将那毒物，给我……熬……参？！”
张之洞听罢，脸色铁青，手中的拐杖顿时抡起，一棍砸在赵茂昌的背上，“畜生！你知我一生禁烟，如仇寇之物，你却……你却毁我一世清誉！”
他不顾年迈之身，怒火攻心，扑上前去拳打脚踢，身边侍从不敢拦，只听他气急败坏地喊着：“我张之洞若真染鸦片，岂不是天下笑柄？！这东西毁了我的名声呀！”
赵茂昌跪地连连叩头：“大人恕罪……小人本意是为您调养身体，实不敢有害心……”但张之洞哪里肯听？他气得满脸青筋暴起，喘息如牛，最后甚至昏厥过去。
待张之洞苏醒，府中医官急诊救治。他再无力动怒，只喃喃道：“世人不知内情，谁肯信我是无意染此？我岂不成了自打嘴巴之人？”
此后张之洞再也不碰人参、药膳，甚至忌口至极。他亲笔修书，命门生将事情记入家传手札，并附亲笔批注：“余非自污，实受蒙蔽，盼后人引以为戒，慎交小人，慎食药饵。”
不久后，他辞去一切职务，闭门不出。三年后，张之洞病逝于寓所，享年八十。
他的身后之名仍为“清流重臣”，然关于那支“鸦片野山参”的传闻，却在士林中悄然流传，成为一段难辨真伪的公案。