公元前513年，吴王阖闾砍下了要离的右臂，又把要离的妻子和儿子杀害后，扔在闹市，泼油点火，活活烧成了两具焦尸。做完这一切，吴王来到狱中，对着要离，低沉地说道：“都按你说的做了。” 公元前515年的吴国王宫弥漫着血腥味，新登基的阖闾看着案头密报，逃亡在外的庆忌正在卫国招兵买马。 这个被自己亲手弑杀的吴王僚之子，像柄悬在头顶的利剑，让阖闾夜不能寐。伍子胥捧着地图的手微微发抖，"庆忌手握三万精兵，若挥师东进，咱们刚坐稳的王位。" 朝堂死寂中，渔夫要离佝偻着背站出来。这个五尺矮子因常年拉网，双手布满老茧，脸上交错着渔船经年的盐渍，"给我三月，必取庆忌项上人头。"他故意露出空荡荡的右袖，那是三年前为救落水孩童被巨浪打断的。 阖闾把玩着腰间鱼符，目光扫过要离残缺的身体："孤若要你妻儿性命，你待如何？"要离突然扯开衣襟，露出心口狰狞的箭疤，"当年为护吴国商船，我独闯百越营地。 今日若要离能退敌，愿以此身饲虎。"他指着殿外惊雷，"就像这暴雨必至，庆忌的复仇也躲不过。" 三日后，吴国西市腾起冲天火光。要离的结发妻子被铁链锁在刑架上，看着自己的丈夫在百官面前被斩断右臂。 当火焰吞没两个幼子焦黑的躯体时，要离突然放声大笑，那笑声里裹着铁锈味，惊飞了檐下的乌鸦。 要离拖着残躯游走市井，故意用吴语辱骂阖闾暴君。当酒肆老板怒斥他"该杀"时，他竟跪地高呼，"我这条贱命早该随阖闾赴黄泉！"卫国探子将这番话传回艾城时，庆忌抚掌大笑，"好个真性情汉子！" 在卫国军营，要离用独臂演示如何单手挽弓。庆忌抚摸他结痂的断肢，"你怎知我善用长戟？"要离咧嘴露出被烙铁烫平的牙，"三年前吴越水战，贵军战船桅杆上刻的，正是这种三棱箭头。"庆忌瞳孔骤缩，这正是他亲手设计的秘密武器。 公元前513年深秋，庆忌的复仇舰队驶向吴国。要离站在船头，看着庆忌披风在风中猎猎作响。当江面突然掀起十丈巨浪时，他猛然扑向庆忌，"公子小心！"这个动作让庆忌放松了警惕，要离的独臂本该死死抱住桅杆。 短矛破空而出的瞬间，庆忌终于看清矛柄上刻着的暗纹，那是阖闾府邸独有的虎头标记。剧痛从胸口炸开时，庆忌突然大笑，"好个苦肉计！"他三次将要离按入江中，却始终抓不住那件浸透盐水的麻布衣。 庆忌的遗体运回吴国那日，要离跪在王宫阶前。阖闾捧着金樽的手在颤抖，"孤许你万户侯，"话音未落，要离突然夺过金樽砸向石阶。碎金飞溅中，他抽出半截断剑刺入心口，"庆忌临终前说吴国该有真正的勇士。" 七日后，吴国百姓发现要离的尸首悬挂在姑苏城门。他的独臂指向北方，那里是庆忌练兵的艾城方向。城门下的青石板上，留着两道深深的血痕，像极了当年西市火场里，两个孩子紧握的手印。 2019年苏州博物馆，考古队在要离墓中发现面青铜镜。镜背阴刻着细密纹路，右臂断裂处嵌着半枚箭头，左眼位置留着焦黑指痕。专家推测，这是要离自刎前，用妻儿骨灰混合黏土烧制的殉葬品。当阳光穿透镜面，墙上的影子竟与史书记载的庆忌身形完全重合。 历史在青铜光泽中扭曲变形。当我们凝视这面穿越两千多年的铜镜，看到的不仅是权谋与背叛，更是一个关于"牺牲"的永恒悖论，要离用至亲之血浇灌的权柄之花，最终开在庆忌的坟茔之上。 主要信源：（《吴越春秋·阖闾内传》）
