李乃文能有今天

最应该感谢的人

不是张艺谋，也不是孟京辉，更不是辛柏青

而是他的妈妈

记得有天晚上他偷偷看见老妈弓着背踩缝纫机，缝纫针咔哒咔哒响得跟心跳似的，桌上堆着别人家不要的破窗帘烂裤脚。

老太太眼皮打架手还不停，嘴里念叨“再赶两件就能凑个整”。

他躲在门框后头攥着拳头不敢吱声，鼻头酸得能拧出醋来。

后来才知道，那些熬夜缝出来的零碎布头，最后全变成了他课本上的字、舞台上的光。

现在逢年过节回家，他总爱蹲在缝纫机边上摸两下，那声音一响啊，就跟当年他妈咬牙扛起的天一样沉甸甸的。