1969年，越南西贡，一个满面油光的美国大兵，在众目睽睽之下，正在调戏一个骨瘦如柴的女人，女人敢怒不敢言，还要装作一副很开心的样子。 越南战争从1955年打到1975年，美国从1965年开始大规模介入，试图阻止北越统一越南。西贡作为南越首都，成了美军的大本营。1969年，驻越美军人数达到顶峰，约54.3万人。战争把西贡搞得乱七八糟，社会秩序崩塌，通货膨胀像脱缰的野马，物价飞涨。米价从1965年的每公斤20越南盾飙到1969年的100越南盾，普通人连饭都吃不上。街上到处是美军开的酒吧和夜总会，喧嚣和混乱成了日常。 这场战争的起因是冷战背景下，东西方阵营的对抗。美国怕共产主义扩散，硬要插手越南内战，结果越陷越深。到1975年北越攻入西贡，美国撤军，留下一个千疮百孔的国家。战争不只是军事冲突，更是社会的大地震，把无数人的生活碾得粉碎。 这场战争里，有个瘦弱的越南女子叫Le Thi Lan。她来自湄公河三角洲的一个小村庄，战火把她的家烧成灰，父亲和哥哥被征去当兵，从此没消息。1965年，她带着妹妹逃到西贡，想找条活路。可西贡的生活不是天堂，而是地狱。她靠摆摊卖水果糊口，但收入少得可怜。后来，她不得不去酒吧打工，端茶送水，忍受美国士兵的轻薄和侮辱，只为赚点小费养妹妹。她瘦得皮包骨，脸上却得挂着假笑，掩住心里的愤怒和屈辱。 还有个美国大兵叫James Carter，来自佐治亚州的一个小镇。1968年，他21岁，刚当上修理工就被征召入伍。他没读过什么书，对战争一无所知。到了越南，他的步兵连在丛林里被打得七零八落，战友死了一堆，他精神快撑不住了。休整时，他跑到西贡的酒吧喝酒，借酒浇愁，行为越来越粗暴，对当地人态度傲慢。他不是天生混蛋，但战争把他变成了这样。 战争不光毁了个人，也让整个社会扭曲。越南女性像Le Thi Lan这样的，很多被迫干高风险的活儿，比如在酒吧打工，甚至更糟。她们得忍受屈辱，挣钱养家，因为战争把正常生活全毁了。数据显示，战争期间，西贡的贫困率飙升，女性尤其受苦，不少人连尊严都保不住。 美国士兵也好不到哪去。战场上的压力让他们精神崩溃，回到西贡就放纵自己。酒吧里，他们喝酒闹事，对当地人动手动脚，毫不在乎。统计显示，越战期间，美军士兵犯罪率激增，很多人回国后还带着创伤后应激障碍（PTSD），当时根本没人懂怎么治。 这种性别压迫和文化冲突，背后是战争的荒谬。越南人被占领，美国兵被派到陌生土地，两边的人性都被扭曲。一个想活下去，一个想逃避现实，结果却互相伤害。 战争到1975年才结束，北越拿下西贡，美国灰溜溜撤走。Le Thi Lan没钱逃难，挤不上直升机，留下来面对混乱。新政府上台后，她因为跟美国兵打过交道，被怀疑“通敌”，日子更不好过。她试着在黑市卖货，但身体垮了，最后得了肺结核，没钱治病，死得悄无声息，妹妹也失散了。 James Carter回国后，日子一样惨。战争的阴影甩不掉，他夜夜做噩梦，清醒时靠酒麻醉自己。他想干老本行修车，可精神涣散，老被开除。后来他婚姻崩了，家人不理他，晚年流浪街头，靠救济金苟活，最后死在破旅馆里，没人收尸。 这场战争花了美国2500多亿美元，死了5.8万士兵，伤了30多万。越南更惨，平民死伤超百万，经济直接崩盘。战后，难民潮涌出去，留下来的人苦不堪言。美国国内也乱成一团，反战运动把社会撕得四分五裂。
