1948年，沈从文喝下煤油割腕自杀，救活后，他想要拉着妻子张兆和的手，妻子甩开。后来，他被转入精神病院，妻子也没有去看望他。后来，他心脏病发弥留之际，他对妻子说：“三姐，是我对不起你……” 沈从文与张兆和的婚姻始于炽热的追求，却也终于半生的隔阂。 1929年，27岁的湘西青年沈从文在上海中国公学任教时，对18岁的学生张兆和一见钟情。 这位出身合肥名门的张家三小姐，曾祖父是晚清重臣张树声，父亲张吉友乃江南富商兼教育家，家族与宋氏三姐妹齐名。 而沈从文仅有小学学历，当过兵匪，靠着徐志摩、胡适提携才跻身文坛。两人门第悬殊如同云泥。 初登讲台的沈从文紧张得在黑板上写下"学生太多，我怕了"，引得满堂哄笑。 这份笨拙延续到他对张兆和的追求中，四年间数百封情书雪片般飞去，写下"我行过许多地方的桥，却只爱过正当最好年龄的人"的痴语。 张兆和始终冷淡，甚至向校长胡适投诉。胡适劝解"他顽固地爱着你"，换得张兆和斩钉截铁的回应："我顽固地不爱他！" 转机发生在1932年夏，张兆和毕业返乡后，沈从文带着巴金建议选购的英译小说集登门拜访。 在苏州九如巷张家小院，他每日清晨报到深夜方归，用才情打动张家长辈。 在家人的撮合下，张兆和最终以"乡下人喝杯甜酒吧"的戏言应允婚事。 1933年秋，二人在北平中央公园简朴成婚，沈从文以妻子为原型创作出《边城》中灵气逼人的翠翠。 童话在柴米油盐中褪色，战时沈从文赴西南联大任教，张兆和留守北京抚养幼子。 她褪去绫罗旗袍，终日与奶瓶尿布为伴，写信抱怨丈夫"打肿脸充胖子"收藏古董字画，而沈从文却埋怨妻子"不修边幅，全无书卷气"。 当张兆和在拮据中精打细算时，沈从文正对女学生高青子复刻《边城》女主角的装扮怦然心动。 这位前总理家庭教师穿着绿地小黄花绸衫，照着沈从文小说精心打扮，两人在文学探讨中渐生情愫。 1936年春节，刚产下次子的张兆和在医院收到丈夫的"忏悔信"。 沈从文效仿徐志摩向林徽因讨教后，竟将婚外情细节和盘托出。 张兆和当即携子出走娘家，自此十年分居。 沈从文在空荡的屋里才惊觉妻子日日浆洗缝补的艰辛，写满"三三，莫离开我"的信笺再难唤回妻子。 1948年文坛对沈从文展开批判，他与高青子往事被翻出。内外交困中他患上抑郁症，两次自杀未遂，先是将手伸向电门被儿子踢开，次年三月又反锁房门喝煤油割腕。 堂弟破门送医救回性命，病床上沈从文想拉妻子的手却被冷冷甩开。转入精神病院后，张兆和始终未去探望。 晚年沈从文在故宫博物院整理文物，张兆和任职《人民文学》编辑。 表面复合的夫妻早已隔心，直到1988年5月心脏病发的弥留之际，沈从文攥着张兆和的手说出最后告白："三姐，我对不起你。" 七年后张兆和整理《从文家书》时才在后记中写道："我不理解他，懂得他已是太迟...他一生承受的重压，如今我才明白。" 信息来源： 《从文家书》后记 《沈从文全集》 中国社会科学院《沈从文生平与创作展》
