[太阳]1996年时任中央军委副主席的张万年来到山西视察，在饭桌上他听到了一名部队领导的“玩笑话”，说是前几年有一名新兵因为在队伍里被连长误会后殴打致伤，因为不满队伍的处理结果那名新兵竟然擅自脱离部队，到五台山上出家为僧。 （信息来源：新讯网科技--1996年，张万年得知有一名战士当了和尚，问他道：谁把你逼上山的） 一场普通的视察会议里，一位团级干部随口说起那件“陈年旧事”，原本只是饭桌边一句不经意的玩笑，说部队以前有个新兵，被打了一顿，结果直接跑去五台山当了和尚。 旁人听着一笑而过，但张万年没笑，他眼神变了，认真追问起了细节，没人敢敷衍，因为谁都知道张副主席向来不是走过场的人，他盯着讲述者，不放过每一句模糊的表述。 那顿饭没再继续下去，第二天一早，他做了一个让所有人都意外的决定——冒着风雪亲自上山找人，领导们纷纷劝阻，说山路湿滑，说天气恶劣，也有人建议叫人下山来说清楚，但张万年只留下一句话：那是咱们的人，出了事我不上去，谁上，那一刻没人再吭声，他不许这事就这么被搪塞过去，不许一个战士的命运变成茶余饭后的谈资。 有些人习惯把问题推给流程，有些人却愿意用自己的脚步丈量事实，雪越下越大，但那一队人马还是一步步踩进山林，很多年后还在部队服役的警卫员回忆起这段经历，说那是他第一次见一个首长把“心疼战士”落到了泥泞石阶上。 五台山的山路并不好走，雪落在青石上，像是一层没有温度的掩盖，张万年没有抱怨，拄着拐杖往前走，每一步都像是要踏破什么，那天他什么都没说，但眼神一直盯着前方，不带一丝犹豫。 到了寺庙，小张已经剃发换袍了，人变得沉静而寡言，但他眼中那种藏不住的憋屈，张万年看得出来，坐下后，他听了一整段故事，从工地上的一块猪油，到误会、训斥，再到带血的处罚通知，像石子扔进水面，圈圈叠着圈圈。 一切都对不上，一个尽责的新兵怎么会一夕之间变成“逃兵”，小张本来只想做顿能让工人吃得舒服的饭，却因此变成众口铄金的反面教材。 事情没那么简单，张万年当场决定要把这事彻底查清楚，他不仅把小张带下山，还安排了专人调查，对整个过程一一核实，他不信人能无缘无故走到绝望的边缘，那背后一定有被忽略的声音。 当年他也是从一线一步步走上来的，打过仗、负过伤，知道士兵的委屈是最不能被漠视的东西，他那句“部队不是不讲理的地方”，后来被人悄悄刻在了营房的墙上，成了一种提醒，也成了一种承诺。 那年的小张，刚满十八岁，家境普通，参军是他心中最大的荣耀，他从没想着当英雄，只想在自己的岗位上尽本分，他被分到炊事班，起初还有点失落，但很快就安下心来，把做饭当成自己的战场。 直到有一天，他跟着部队支援地方施工，工地上几个干活的师傅说伙食太差，问他能不能“帮点忙”，他犹豫过，可想着军民一家亲，还是从厨房悄悄带了点猪油，就是那点猪油，成了噩梦的开头。 连长发现后，认定他是拍地方马屁，怒不可遏地上手就是一顿打，不许解释，不许喊冤，他试着讲道理，换来的却是木板砸头，打伤之后还要受处分，贴着“讨好领导”的标签在营里走。 他去过营部申诉，却没人相信他的动机是“想让人吃口热乎的饭”，连自己都觉得委屈得发冷，他不是没想过走程序，但程序没有回应，等到父母都到部队来理论，换来的也只是冷处理。 那天夜里他没睡，坐到天亮，脑子里只有一个想法：既然没人肯听，那就干脆走，他脱下军装，穿上僧袍，自以为可以把这段路藏进香火，可部队还是给他贴上了“逃兵”的名头，连战友都不敢多说话，他不是不爱这个地方，只是太难在这儿活得像个清白人。 雪停了，事也查清了，张万年拍板的那一刻，营区鸦雀无声，他先让连长当众把事情从头到尾说了一遍，再让所有人听完小张的陈述，拿出调查组的材料，把该担的责、该说的理全摆到桌面上，他没发火，却句句有力，把那句“谁给你权力，不分青红皂白地打人，”说得所有人都低下了头。 小张的处分被撤了，他也被妥善安置退伍，张万年说他确实做错了规矩，但错不至此，问题不在于一块猪油，而是上面出了事却不肯低头，连长被警告处分，也被勒令向小张当面道歉，张万年不喜欢走形式，但这个形式他坚持了下来，他说，部队靠规矩活，也靠公道立。 这一事件后来在军内传开，不是因为热闹，而是因为它敲醒了很多人，一线的事不该被拍脑袋决策，更不该让一个好战士寒了心，他们说，张万年不是把战士当兵看，而是当人看。 当人看，才会有那一趟雪路，才会有那一纸平反。后来在南方军改里，在驻港部队组建中，在抗洪、阅兵、改革的每一个节点，张万年的影子都在，他始终带着那股劲儿，凡是兵的事，就没有小事。
