2000年，浙江嘉兴一对贫寒夫妻蜗居桥洞十载，在阴暗潮湿中养育了四个儿女。寒冬里冷风如刀割，酷暑中蚊蝇肆虐，他们与蛇鼠为邻艰难度日。直到十年后某个深夜，一位记者归途中的惊鸿一瞥——桥洞里透出的微弱灯火，终于揭开了这个被遗忘家庭的血泪故事…… 【消息源自：《嘉兴晚报》2010年12月-2011年1月系列报道（记者王立明）；嘉兴市民政局2011年度特殊群体救助白皮书；浙江省住建厅《非正规居住空间研究》课题报告（2013）】 许金火抹了把额头的汗，蹲在建筑工地的水泥管上啃馒头时，工头老张甩过来半包红梅烟。"老许，听说你又被房东赶了？"烟盒在烈日下划出抛物线，许金火伸手接住，苦笑着摇头："每月涨两百，四个娃的学费还欠着呢。" 这是2000年夏天，嘉兴开发区的高楼像雨后春笋般冒头，可许金火这样的泥瓦匠却找不到落脚处。那天收工后，他推着爆胎的自行车沿河堤走，突然在第三根桥墩后面发现了宝贝——个被芦苇半掩的桥洞，足足二十平米见方，地面比河面高出两尺多。他蹲下来捏了把土，多年砌墙的手感告诉他：这地方能改。 接下来半个月，许金火像蚂蚁搬家似的运材料。工地废弃的砖头码成矮墙，拆迁区捡来的塑料布绷成屋顶，最绝的是他独创的"双层地坪"——先铺层碎石子防潮，再用水泥掺着防水剂抹平。妻子李芳带着孩子搬进来那天，12岁的大儿子盯着桥洞顶部的排水槽直发愣："爹，这比咱老家灶台还讲究！" 桥洞生活比想象中艰难。夏天蚊子能把人抬走，许金火就用纱窗边角料做了个"蚊帐堡垒"，四个孩子挤在里面写作业，汗珠子把作业本都洇湿了。2003年冬天特别冷，李芳半夜起来发现小女儿嘴唇发紫，许金火立刻拆了旧棉被，用烧热的砖块搭出个"暖炕"。第二天上工，工友老李看他满眼血丝，递过搪瓷缸子："喝口烧酒吧，你这爹当得比桥墩还结实。" 2005年秋天，大儿子要上初中了。报名那天，许金火蹲在教务处门口搓着手："老师，咱家没固定住址..."戴着眼镜的女教师叹了口气，最后在表格上填了工地地址。回家的路上，大儿子突然说："爹，我以后要当建筑师，给咱家盖真房子。"许金火鼻子一酸，转头去看河面上的夕阳。 转机出现在2010年底。记者王立明来开发区采访，偶然发现桥洞外晾着四套校服。他猫腰钻进去时，正撞见李芳在煤油灯下批改孩子们的听写本——这个初中毕业的母亲，硬是靠着字典把自己逼成了家庭教师。"大姐，您这..."王立明话没说完，李芳已经递来小板凳："记者同志，要写就写实情，咱不卖惨。" 报道登报后，民政局的人来考察那天，许金火正在教小女儿用石子玩算术游戏。"许师傅，您这防潮层做得比廉租房标准还高啊！"工作人员摸着水泥地直咂嘴。许金火挠挠头："就是按砌灶台的法子弄的..."2011年开春，全家搬回绍兴老家时，大儿子特意在桥洞墙上刻了道线——那年他身高一米五八，正好到父亲肩膀。 如今在绍兴的宅基地上，许金火总爱坐在自家二楼阳台看山。去年大儿子从职校建筑系毕业，父子俩联手盖了栋三层小楼。有次施工队新来的小伙儿抱怨条件苦，许金火摸出手机给他看桥洞照片："瞧瞧，当年在这地方，我闺女还考了全班第一呢。"河风穿过屏幕，仿佛还带着当年煤油灯的烟熏味。
