1975年，我们获得了一架美军“支奴干”运输机，结果测绘后发现，无法“逆向仿制”。原来复制难度最高的零件，是一根15米长的传动大轴！ 1975年，越南战争刚落幕，越南把两架美军丢下的CH-47“支奴干”直升机给了中国。这款直升机可是大名鼎鼎，由美国波音公司打造，靠双旋翼设计，能运送重型装备和几十号人，特别适合复杂地形作战。对那时候的中国来说，这简直是天上掉馅饼，拿到它就等于拿到了一张通往先进军事科技的门票。 中国立马组织了一帮顶尖工程师和科学家，任务就是把这架直升机拆了、测了、仿了，争取把技术吃透。他们兴冲冲地开工，拆解零件、画图纸，忙得不亦乐乎。可研究着研究着，问题来了—传动系统里藏着一根15米长的传动大轴，这东西成了卡脖子的难题。 这根传动大轴可不是随便一根铁棒，它是CH-47的心脏部件，把发动机的动力传到前后两个旋翼，保证它们同步转。要造它，不光得用高强度的材料，还得保证超高的加工精度和表面光滑度，不然高速转起来，振得你怀疑人生。当时中国的工业底子虽然不差，但跟美国比，还是有差距。尤其是这种超长轴的加工，国内的机床和工艺根本hold不住。 工程师们试了好几回，用现有的设备做出来的轴，不是长度不够准，就是同轴度差，要不就是表面粗糙。装到试验装置上一跑，立马出问题：振动太大，根本没法用。这根轴就像在嘲笑大家—“想抄我？没那么简单！” 除了传动大轴，CH-47的发动机也让人头疼。这家伙装了两台涡轮轴发动机，每台都能爆发出几千马力，甩当时中国造的发动机好几条街。发动机的涡轮叶片用的是耐高温材料，铸造工艺更是顶尖水平，国内完全没辙。 折腾了好几个月，团队终于认清现实：以当时的技术，逆向仿制CH-47就是个不可能完成的任务。传动大轴和发动机这两座大山，愣是没翻过去。最后，这两架直升机没被仿出来，反而进了博物馆，成了历史的见证。 不过，这事儿没让中国泄气，反而点了一把火。领导层看明白了，靠抄别人的东西走不远，得自己干。于是，从那时候起，中国开始往航空领域砸钱、攒人才、建基地，憋着劲儿要搞自主研发。 到了1980年代，中国推出了第一款自研的大型运输直升机—“直-8”。这家伙虽然跟CH-47比还有距离，但好歹是自己造的，迈出了第一步。时间再往后推，21世纪的“直-20”通用直升机亮相，性能蹭蹭往上涨，传动系统和动力设计都挺有水平，明显看出中国工程师的进步。
