语文高考作文新鲜出炉了，全国一卷，全国二卷，北京卷，上海卷和天津卷，你觉得哪一个题目最难呢？哪一个相对容易一些呢？
有的说一卷好难，抽象得眼前一黑又一黑的，有的说喜欢上海卷的作文，有的说天津卷相对好写一点，有的说这作文题目都是啥，表示看不懂，有的网友还说牛马当久了，现在看这些都是一堆乱码！还有人说以为今年的作文会跟AI有关。
对于离开考场很久的我来说，都好难啊！学子们就尽情的发挥吧！祝愿你们“旗”开得胜，金榜题名！
全国一卷被普遍认为难度最高，三则文学作品选段涉及抗战背景下的个体挣扎与民族呐喊，考生需在短时间内串联老舍、艾青、穆旦的文本内核，提炼"民族魂"主题。教育部解析指出，题目要求考生从"国家蒙辱"到"民族自强"的宏大叙事中建立逻辑链条，还需结合审美体验与历史感悟，这对知识储备和情感共鸣能力是双重挑战。
有考生反馈材料意象密集且情感沉重，容易陷入抽象化表达，导致立意模糊。
全国二卷以"梦的赠予"为切入点，虽引用古诗但更侧重开放性联想，允许考生结合个人追梦经历或社会观察展开，写作自由度较高。天津卷借车轮辐条的物理结构比喻集体协作，意象具体且贴近生活经验，考生可从团队精神、社会凝聚力等常见角度破题，被多地教师评为"入手最稳"。
北京卷的难点在于任务多样性：微写作需快速切换应用文、抒情诗等体裁，大作文中"第二次呼吸"要求将生理现象转化为人生哲理，对思辨能力要求较高；而上海卷探讨"专→转→传"的文章传播链，看似抽象实则紧扣自媒体时代现实，适合熟悉网络文化的考生。
网友争议点在于题目与预期偏差——此前热议的AI主题未出现，反而传统文化占比显著提升。教育学者指出，这种命题趋势强调文学素养与情感体悟，恰是当前AI难以替代的能力。
