后会无期（二章）
文/无冕诗人

驿站无字书

驿卒的马嚼着夜色，递来半张被雨泡软的信笺。墨迹游成蝌蚪，驮着未出口的叮咛沉入纸纹。我摊开掌心接住檐漏，却接不住那年你袖中跌落的桨声。

廊柱阴影里，有人把姓名刻成舟形。刀痕新鲜如初，而驿站已老得挂不住半声马蹄。

当灯笼把自己吹灭，空槽中浮起青色的絮语：所有未启程的告别，都是提前靠岸的舟。

信物

铜铃在腰间结出绿苔，像你当年系上的平安结，吸饱了三十场梅雨。渡头石碑渐渐酥成齑粉，摆船人把旧缆绳盘成卦象，辞说此去无风。

忽有碎光刺眼。低头见那枚生锈的铃舌，正把余音酿成晶盐，一粒粒楔进骨缝。

原来最锋利的诀别，是信物在血肉里，长出新的年轮。