王曼昱走了，不会回来了。
保安老张头总爱跟人念叨那个十一分零五秒的玄学，说他这辈子就没见过能把时间掐这么准的机械闸。
有次电路检修提前关灯，整个场馆的应急灯突然亮起来时，把他惊得差点把保温杯甩飞出去。
现在他巡夜走到三号馆都条件反射摸裤兜，生怕钥匙串卡住耽误了拉闸——上回新来的实习生晚关灯七分钟，愣是被后勤主任扣了半月绩效。