1955年，1名中南学院大学生，在毕业前，突然被2名没军衔的神秘军人带走。在军人看管下，他签下一份协议，随后如同人间蒸发一般，销声匿迹38年。 1955年7月，王明健还是个普通大学生，出生在湖北襄阳南漳县一个农户家庭。1933年6月，他呱呱坠地，家里条件不好，父母忙着种地，他是奶奶带大的。奶奶不识字，但常给他讲些做人道理，让他从小就学会了吃苦耐劳。村里私塾先生看他聪明，免费教他读书认字。王明健脑子好使，记性强，1951年考上中南矿冶学院，主修选矿专业。大学四年，他泡在图书馆里啃书本，成绩一直是拔尖的，同学们都喊他“学霸”。他还搞了个技术小组，跟同学研究选矿工艺，挺有想法。 可就在毕业前，他的人生来了个大转弯。两名军人找到他，没军衔，眼神却很犀利。他被带到校长办公室，签了一份保密协议，从此跟家人朋友断了联系。那辆军用吉普车开走后，他的身影消失了38年。原来，他被国家选中，参与了一项绝密任务——核工业建设。 被带到北京后，王明健开始跟苏联专家学核技术。那会儿，中国一穷二白，核工业是最高机密。他每天钻研化学公式和实验设备，笔记本上写满数据。1957年，中苏关系闹翻，苏联专家撤走，留下一堆没解决的难题。他和同事们加班加点，硬着头皮研究，常常忙到天亮。1958年，国家急需核燃料，二机部部长宋任穷找到25岁的他，让他去广东韶关翁源县建水冶厂，半年内得生产出重铀酸铵，支援原子弹研发。 翁源那地方偏僻得很，条件艰苦。王明健带着团队从零开始，土地是自己平的，实验室是临时搭的。最大的麻烦是没有防腐蚀设备，国内压根造不出来。他没日没夜地琢磨，试了无数次，终于搞出个“土法炼铀”：把富铀矿石砸碎，用硫酸浸洗，再用氨水处理，生成重铀酸铵。没有专业容器，他就用耐酸的陶瓷缸代替。这法子简单实用，成本还低，愣是解决了大问题。1958年8月，水冶厂开工，年底就生产出第一批核燃料原料。 那几年，他付出太多。1958年底，奶奶病危，他没法回家，只能对着电报掉眼泪。1959年，提炼金属铀时，工厂爆炸两次，他被烧伤，却坚持要把实验做完。后来，他成功炼出1公斤纯金属铀，送去北京展出。1960年，水冶厂生产的重铀酸铵占全国六成多，直接为1964年中国第一颗原子弹爆炸打下基础。 1964年10月16日，原子弹在罗布泊炸响，全国沸腾，可没人知道王明健的功劳。他的名字藏在机密档案里。成功后，国家想调他去北京养身体，他不肯，说自己离不开工作。后来几十年，他又搞了12项大技术革新，70多项小创新，默默推动核工业发展。1995年退休后，他没闲着，研究量子科学，指导年轻人，家里书桌堆满公式和期刊。 2019年，他被评为湖北省“荆楚楷模”，2020年拿了“中华人民共和国成立70周年”纪念章。他却很淡然，说功劳是国家的。2020年7月7日，他在韶关去世，享年87岁。临终前，他把研究成果交给女儿，说：“给国家，别让后人走弯路。”多朴实的话，多重的分量。
