北大才子刘震云，再次语出惊人，他说：“人老了，不受儿女待见，不是因为没存款，也不是因为子女不孝，而是不懂这三件事。”
巷口的老槐树飘着槐花时，陈阿婆正蹲在门槛上择韭菜。三楼的李婶拎着菜篮子路过，看见她指尖沾着的韭菜汁，忽然说：“你家阿明昨晚又在小区群里晒你腌的酸豆角了，说‘我妈腌的比超市卖的还香’。”陈阿婆笑出满脸褶子，想起今早给儿子装饭盒时，故意把酸豆角埋在米饭底下——阿明总说“妈，您别老盯着我吃饭”，却会偷偷在朋友圈晒她做的菜。
“阿婆，帮我看看这道题呗！”隔壁小虎举着数学卷子跑过来，笔尖戳着应用题。陈阿婆放下韭菜，指尖在围裙上擦了擦，忽然指着题目笑：“哎哟，阿婆看不懂这洋文公式，小虎给阿婆讲讲？”小虎眼睛一亮，立刻歪着脑袋比划：“您看哦，这个‘x’就像阿婆筐里的韭菜，要分成两堆……”阳光穿过槐树叶，在小虎卷边的课本上跳着光斑，陈阿婆看见他领口沾着的饭粒，跟儿子小时候一模一样——那时她总说“吃饭别说话，饭粒掉了浪费”，如今却学会了“装不懂”，让孩子在讲解里找到成就感。
傍晚，儿子阿明拎着公文包进门，鞋跟碾过地上的槐花。陈阿婆从厨房端出热汤，故意把盐罐往他手边推了推：“阿明尝尝，是不是跟你小时候我煮的一个味？”阿明喝了口，眉峰皱了皱：“妈，您是不是又没放盐？”她却笑着往他碗里夹排骨：“年纪大了，记性不好，还是阿明嘴灵。”其实她知道儿子胃不好，特意减了盐——就像上周阿明说“别总买贵的水果”，她却偷偷把草莓切成小块，装在他常用的蓝饭盒里，假装“顺手买的便宜货”。
周末，儿媳晓燕抱着孙子回来，刚换完鞋就叹气：“妈，您孙子非要穿凉鞋，现在天还凉呢。陈阿婆蹲下身，摸着孙子肉乎乎的脚脖子，忽然指着鞋柜笑：“哎哟，阿婆分不清凉鞋和运动鞋哪个暖和，要不小宝自己选？但咱们拉钩，出门要是脚凉了，回来让妈妈给你泡热水脚好不好？孙子咯咯笑着拽她的衣角，晓燕眼里的焦虑淡了些——上个月她还为“该不该给孩子穿开裆裤跟儿媳红过脸，如今却学会了“把选择权留给年轻人，自己只在旁边敲边鼓：“晓燕说的对，小宝的小脚丫要保护好。
深夜，阿明坐在沙发上揉太阳穴，手机里跳出业主群消息：“@陈阿明 你妈又在楼下帮张奶奶收衣服了，雨要下了！他刚要起身，就看见妈妈拎着湿漉漉的床单进门，头发上还沾着雨丝：张奶奶膝盖疼，我顺手搭了把手。阿明刚想开口“您别总管闲事”，却看见妈妈手腕上戴着的银镯子——那是他去年买的，妈妈逢人就说我儿子挑的款式，说显年轻”。话到嘴边变成了：妈，下次叫我帮您一起搬，您膝盖也不好。陈阿婆笑着摆手：小事儿，跟邻居处好了，你下班回来路上有人打招呼，多热乎。
入秋时，老槐树开始落叶。陈阿婆坐在树下择菜，听见两个老人在唠嗑：“我家儿子总嫌我唠叨，说‘妈，您能不能别管我’。”她捏着豆角笑了：“姑娘，咱别跟年轻人较劲儿。我家阿明上周换了新领带，我想说‘颜色太艳’，后来改成‘这颜色衬你皮肤白’，他呀，第二天又戴了回。”旁边的王奶奶点头：可不是嘛，我儿媳给孙子买了进口奶粉，我想说‘国产的也挺好’，最后变成‘你们年轻人会挑，小宝最近胖乎多了’，儿媳当场给我塞了罐她买的钙片。
那天傍晚，阿明下班回来，看见妈妈蹲在槐树下，给小虎讲槐花落了，来年还会开。小虎举着作业本，笔尖在陈阿婆手心画着公式，她却故意皱着眉：“哎呀，阿婆又忘了，这个‘乘法’是不是跟你上次说的‘分韭菜’一个道理？”阿明忽然想起自己小时候，妈妈也是这样，明明会算算术，却偏要让他当老师——原来那些“装糊涂”的时刻，都是妈妈藏起来的温柔。
网友拍到的视频在小区群里传开了：陈阿婆蹲在门槛上，看着孙子在院里追蝴蝶，嘴角跟着笑出褶子。晓燕蹲在旁边给她捶腿，阳光穿过槐树的枝桠，在祖孙三人身上洒下斑驳的光。评论区里，有人说看见陈阿婆笑，就想起我妈总说‘我不懂你们年轻人的东西，你们觉得好就行’；有人分享自己的故事：我妈现在会说‘这个智能手机怎么用呀，姑娘教教我’，其实她早就偷偷跟邻居阿姨学过了；最扎心的评论来自“80后妈妈”：原来父母的‘糊涂’，是把话语权留给我们，把爱藏在‘需要我们’的细节里。
热评第一是个90后小伙：我爸总说‘我不会用洗衣机，你帮我调调’，后来发现他偷偷记了张纸条，上面写着‘儿子教的第3种洗衣模式’。原来他们不是不懂，是怕我们觉得自己没用了。 有个退休教师留言：陈阿婆的‘糊涂’，其实是种智慧——不干涉子女的生活，却用‘需要’让亲情有了联结。就像老槐树，枝叶不挤着花朵，却给了它们遮风的荫。
霜降那天，陈阿婆把新晒的酸豆角装进玻璃罐，罐口贴着张歪歪扭扭的字条：“阿明爱吃，少放盐。”窗外的老槐树落光了叶子，却在枝桠间露出个鸟巢——那是孙子上周和她一起发现的。
他忽然想起刘震云说的“揣着明白装糊涂”——妈妈不是不懂年轻人的生活，只是懂得“亲情需要留白”。
