1728年，雍正抄家查出巨额欠款，震惊朝野！
凛冽的春风裹挟着细雨，十八辆骡车缓缓驶过崇文门，车辙印记中夹杂着南方的梧桐叶，那是曹家残存的家产。车上堆满房屋契约、田产文书和无数张欠条，如同腐朽的旧账本。老仆蜷缩在车角，回想着江南织造府的奢华景象，心中五味杂陈。年轻的曹雪芹坐在车辕上，默默地抠着车板缝隙里的桐油，三天前，圣旨如同晴天霹雳，将他从繁华的江宁织造府卷入这满目疮痍的境地。抄家时，他正潜心研读佛经，那些泛黄的经卷最终付之一炬，只留下《葬花吟》的残句在火光中飘荡。
时光倒流六十年，沈阳城外，风雪飘零。曹锡远怀抱着初生的孙儿曹玺，瑟瑟发抖地听着炮火声，那是1621年努尔哈赤攻占沈阳的严冬，曹家老宅的柱子上还挂着前朝进士的匾额。皇太极时期，曹家三代人凭借谨慎与隐忍，从低微的包衣奴才一步步爬到内务府要职，并非靠军功显赫。命运的转折点出现在康熙帝出生之夜，接生婆发现小皇子哭声虚弱，像受伤的小猫。乳母孙氏用上好的参汤喂养他，三个月大的康熙第一次露出了笑容。曹寅将这个细节写进了《楝亭诗钞》，这其中似乎暗藏着曹家兴衰的预兆。
康熙三十二年，十二岁的曹寅成为御前侍卫。他记得初次随驾狩猎，康熙的箭矢与白鹿咽喉只差一线，却突然停手，笑着说：“这鹿眼，似曾相识。”多年以后，曹寅才明白，那是皇帝在追忆孙氏——那个用乳汁哺育他的女人，此时正于避暑山庄的寝殿里绣制龙袍。康熙四十四年，扬州天宁寺的钟声惊起白鹭，第五次南巡的巨大开支压得曹寅喘不过气。账房先生颤抖着说：“织造局亏空已达八十二万两！”深夜，曹寅焚烧账本，火光中，他看到康熙穿着补丁龙袍，在苏州织造李煦的花园里饮茶。康熙说：“曹家接驾虽奢，到底尽心。”这句话让曹寅从火堆中抢救出一张未燃尽的欠条——盐商王永宁欠款四十五万两。
1723年，雍正帝在养心殿批阅奏章，目光停留在江宁织造的报告上。李卫的密报称曹頫私刻禁书，夹带反叛名单。年轻的皇帝震怒，摔碎茶盏，碎瓷片扎进掌心。其实，曹頫比谁都清楚，织造府的钱库早已被掏空。康熙晚年六次南巡，四次住在织造府，每次花费都超过百万两。最荒谬的是，康熙五十四年，曹寅为了讨好太子胤礽，竟用公款为太子修建生祠。这些账目被雍正帝查出时，曹家已欠国库二百三十七万两白银。
雍正五年腊月，寒风刺骨，曹頫被囚禁在织造府的天井里，看着官兵撬开地窖，本应堆满金银的暗格里，只有几箱陈旧的瓷器，是康熙五十六年南巡时，曹寅为了讨好皇帝从景德镇进贡的“贡品”。清单递到雍正手里时，他瞳孔骤缩：房屋四百八十三间，土地十九顷六十七亩，各种欠条，总值仅十二万两。更令人震惊的是，曹家还欠内务府三十一万两白银，其中三万两竟是康熙六十大寿时，曹寅为修缮畅春园垫付的“孝敬钱”。
1728年秋，曹雪芹在北京西山破庙里，借着月光抄写《永乐大典》，身边放着从南京带来的半截琵琶，琴弦早已断裂。庙外飘来烤红薯的香味，他想起扬州瘦西湖的画舫，船娘们常唱《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”。十年后，曹雪芹写下“满纸荒唐言”时，笔尖似乎还带着江宁织造府的桐油味。大观园中女子们的命运，早已在他家族谱中注定，元春的早逝对应孙氏的夭亡，探春远嫁暗合曹颙客死他乡，妙玉的遭遇也与曹家欠条上的朱砂印记相呼应。2019年，南京江宁织造博物馆展出了雍正年间抄家清单的复制品，泛黄的宣纸上，“欠银五十八万两”的字迹依然触目惊心。讲解员说，曹家仅剩的财产，是北京崇文门外十七间半的房屋，曹雪芹就在那里，听着八旗子弟的喧嚣，写下了“忽喇喇似大厦倾”的警句。夕阳西下，秦淮河波光粼粼，对岸的街区，年轻人们欢声笑语，他们永远不会知道，三百年前，一个叫曹頫的少年，亲手葬送了江南的繁华。
