周勃在诛杀吕氏后，被汉文帝任命为右丞相。一天，周勃在家中大摆宴席，众人纷纷道贺，有一小吏却张嘴说：“我来给你奔丧。” 话一出口，全场停箸。杯盏尚未落地，空气像被按住一样沉。堂下宾客一个个错愕张望，酒气未散，气氛却已变味。周勃定了定神，盯着那小吏，没动筷，也没发话。案上烤羊泛油，炉中炭火翻跳，没人敢再动一筷子菜。 奔丧？在庆功宴上讲这话，是疯，还是警告？ 先得说清周勃这个人。 本是布衣，起自市井，靠着一把剑，一张脸，跟着刘邦打天下。楚汉之争，火里爬过，血里滚过。刘邦称帝，封绛侯，镇守边疆。汉惠帝死后，太后吕雉把持朝政，架空刘氏子弟，吕家外戚一手遮天。 朝中无人敢吭声，周勃忍。皇帝傀儡，王权旁落，周勃再忍。可吕太后死了，吕氏还不肯松手，干脆扶自己人上台。这时候，周勃不忍了。 带兵入京，暗中联手陈平，干净利落剿灭吕氏势力，一战定乾坤。朝局重整，文帝登基，周勃封为右丞相，荣归故里，万人称颂。 这顿宴，就是为了这份荣耀。 可没想到，喝到半酣，闯出这么一句“奔丧”。不是敬酒，是劈脸一刀。 换作旁人，早叫来府兵，绑了小吏，打板子、丢牢里、问罪名。可周勃没动。他明白，这不是一句玩笑，也不是一句醉话，而是句警钟。 打完仗，登了位，升了官，很多人都以为故事完了。但真正的风暴，才刚开始。吕氏虽死，余毒未清；权臣虽退，名利未止。文帝上位，心中也有疑。登基靠周勃，那后头是不是还得听周勃的？ 大宴之后，周勃每日朝参。言语谨慎，退让三分。文帝倒也无异议，只是暗中换掉周勃旧部，逐步掌军，调防换将，架空实权。几个月后，周勃从右丞相改为太尉，名高位转，实则离心。 再过些日子，就出事了。 一个叫郦寄的小官，捅出举报，说周勃在家密谋不轨。捕吏奉命夜入府中，翻箱倒柜，查封兵器。周勃没作反，兵器是从前守边时的旧物，账上有明数，府内无异动。但人在风头上，哪怕没错，也得解释。 文帝下令审问。周勃进廷，自请一清，文书口供全交出。可文帝面无表情，只让他等。几日后，又召进廷，不见审问，先下诏撤职，命他迁居，名曰“避嫌”，实为边缘。 曾经左手权柄，右手兵符，如今独坐空宅，徒有虚名。 再后来，更离奇。 郦寄又上奏，说周勃与外戚勾结，有意颠覆。这回，直接下狱。太尉变囚徒，绛侯戴枷锁，送入牢中。 文帝不杀他，但也不放他。牢中生活极苦，饮食粗劣，周勃年纪已大，身形佝偻。看守官吏不喊“丞相”，直呼“囚徒”。夜里鼠过床脚，白天阴风穿窗。几个月时间，须发皆白。 传言传到民间，有人惊，有人疑，有人冷笑。有人想起那年宴上小吏那句“奔丧”。不是诅咒，是预言。权力越高，身位越危。斗得赢外敌，斗不赢人心。 牢中困顿，文帝忽然有心宽恕。 一日下令召见周勃。说是审问，实则试探。周勃站堂中，面色苍老，言语迟缓。文帝试他古文典制，问他律法章程。周勃答不上来，只憨憨说自己不识字，只会带兵打仗。 这句老实话，反倒让文帝释然。 这是个武人，不是谋臣；是个刀头舔血的老兵，不是藏心算计的枭雄。打江山可以，坐江山，不会。 文帝笑，不再追责。降罪，赦免，放人回府。周勃出狱，退居绛地，不再言政。几年后，老病而终，谥号武侯。 绛侯一生，从市井走到朝堂，又从高位跌入囚笼，起起落落，全都记在了史书里。可那句“我来给你奔丧”，却从没被记进正史。 那小吏是谁，名字没人记得。他为什么敢说这话，也没人解释。可一句话砸破热闹场面，一句话点破权场危机，这种警醒，比千言万语还真。 周勃这一生，胜在战场，败在庙堂。他不是输给敌人，是输给自己脚下的位置。站得太高，不自知；退得太慢，被人盯。 从战将到相国，再从囚徒到老卒。风光一场，落寞一生。 那杯酒已凉，那句“奔丧”却热得发烫。喝得再欢，也得想好明天起没起风。宴桌之上，别只盯着酒，也得听听谁在冷笑，谁在静坐，谁在嘴边咬着一句话没说出口。因为有时候，说出口的人，不是疯子，是镜子。
