乔冠华去世那天，章含之一句话，让整个外交部都愣住了，她说，不开追悼会，不发讣告，骨灰也别进八宝山。
这简短而坚决的声明，如同秋风中的一片落叶，轻盈却坚定地飘落，在外交部平静的氛围中掀起一阵涟漪。它不仅表达了章含之对亡夫的深切缅怀，更映射出乔冠华一生波澜壮阔却又低调平静的人生轨迹。
1971年，中国代表团首次进入联合国大会，乔冠华那自信而舒展的笑容，定格成中国外交史上一张经典的影像，那一刻，他不仅是一位外交官，更象征着新中国在世界舞台上昂首挺胸的姿态。 这笑容背后，是乔冠华几十年来不懈的努力和奉献。他出身书香世家，自幼勤奋好学，十六岁便进入清华大学求学，从中文系转入哲学系，潜心研读马克思主义经典著作，甚至自学德语以求更深入地理解原著。
求学经历并非止步于象牙塔。他先后赴日德留学，在纳粹德国盛行的年代，他毅然放弃博士学位，选择回国，用实际行动诠释了他对祖国的忠诚。抗战时期，他在香港担任评论员，以犀利的文笔准确预测国际形势，新中国成立后，他投身外交事业，成为外交舞台上的中流砥柱。 在朝鲜停战谈判中，他凭借着过人的外交技巧和战略眼光，让对方哑口无言；在世纪七十年代，他又成为中国重返联合国舞台的关键人物之一。这位叱咤风云的外交家，私生活却充满着坎坷与真情。他和第一任妻子龚澎共同经历战火，彼此扶持，但龚澎却不幸早逝，给他留下无尽的伤痛。章含之的出现，为他的人生带来新的慰藉，两人在外交部相识，因共同的文学爱好走到一起，这段相差二十余岁的婚姻，在那个年代显得弥足珍贵。
命运弄人，乔冠华罹患肺癌，章含之悉心照料，直到他1983年9月在北京与世长辞。 他临终前嘱咐章含之不要麻烦国家，这体现了他一贯的低调作风。章含之遵从他的遗愿，坚持不举行盛大的告别仪式，不登讣告，也不将骨灰安放在八宝山。这三个决定，引发了不小的争议，但章含之认为，真正怀念他的人自然会来，不必张扬。
最终，追悼会在北京医院的一个小厅举行，数百位故友自发前来送别，场面简单而庄重。 乔冠华的骨灰经历了辗转安葬，最终被分葬在苏州、盐城和上海三地，这似乎也象征着他复杂的人生经历和多重身份。而章含之，这位陪伴他走过人生最后时光的妻子，晚年独自生活，直至去世后安葬在养父章士钊墓旁，结束了她传奇的一生。
