我的两个哥哥命都不算好，但都娶了好媳妇。
两个哥哥的婚姻，一个平淡如水，一个波澜壮阔。大嫂温婉贤淑，把家庭打理得井井有条，把公婆也照顾得无微不至，堪称模范妻子。而二嫂，则是个性格泼辣，精明能干的女人。她一心想让丈夫和儿子过上好日子，家里家外一把抓，把二哥和她的儿子——我外甥，都照顾得妥妥帖帖。外甥从小到大衣来伸手饭来张口，结婚后更是有丈母娘帮忙，从未做过一顿饭。他靠着伶牙俐齿，在生意场上和家里都游刃有余。
老父亲过世后，我和二哥断了联系，只能通过微信朋友圈关注外甥的成长。后来听说二哥家那几间老房子拆迁了，换了一套大房子，我们全家都替他们高兴。转眼几年过去，疫情爆发，大哥的一个电话，如同晴天霹雳，告知我二嫂去世的消息。我难以置信，那个总是活力四射，话匣子停不下来的二嫂，竟然离开了人世。我们谁也没听说她生病，她走的太突然了。
妹妹在国外，母亲建议我捐点钱，不用去天津奔丧。但我还是去了，不是为了二嫂，而是为了二哥。见到二哥，他感慨地说我变老了，不再是记忆中那个青春靓丽的妹妹。他的话，让我忍不住泪流满面。
二哥这些年对我们疏远冷漠，是因为他害怕被当成外人，经济上的压力，让他显得有些市侩，每次向我们开口借钱都直截了当，没有一丝寒暄。但其实，没人真正理解他的不容易，他始终独自扛着生活的重担。
二嫂在办理拆迁手续时，已知自己患上晚期癌症，四处求医问药，疫情的到来更是雪上加霜。她坚持了三年，饱受病痛折磨。二哥悉心照料她，从一个不会做家务的男人，变成了一个厨艺精湛的丈夫。他把卧室改造成病房，尽心尽力地照顾着妻子。
二嫂临终前，把两套小房子过户给了儿子，二哥什么也没说，默默签了字。后来二哥告诉我，那一刻他明白了，在二嫂心里，只有儿子。他感到心寒，也感到解脱。二嫂去世后，二哥没有悲伤，只有释然。他守着二嫂走完了人生的最后一程。
二哥打算关掉大部分眼镜店，只留下离家最近的一家，然后来一场说走就走的旅行，去看看四川、云南、新疆……大半辈子为了家庭操劳，现在他终于可以做自己想做的事情了。而我，却不知道此时此刻远在异乡的外甥在做什么，他已经很久没有更新朋友圈了。
