毛泽东逝世后，每逢毛泽东的生日，一个穿着朴素的女子都会来到毛泽东纪念堂。

1976年9月9日，全国笼罩在悲痛之中，伟人毛泽东与世长辞。此后，每到12月26日，毛泽东的诞辰日，都会有一位女士准时出现在毛泽东纪念堂前，肃穆而虔诚。她就是毛泽东最小的女儿，李讷。

李讷是毛泽东最疼爱的孩子，尽管毛泽东工作繁忙，日理万机，但他总会抽出时间陪伴李讷，与她嬉戏玩耍。在毛泽东的子女中，只有李讷完整地度过了童年时光，在父亲的关爱中长大。早年，为了缓解毛泽东因工作过度劳累而带来的身心压力，工作人员经常安排李讷陪同毛泽东散步，让这位伟人得以片刻的放松。

李讷上小学时，学校要求家长为孩子准备六一儿童节礼物。毛泽东在宣纸上郑重地写下“好好学习，好好学习”八个字，赠予爱女。这简短的八个字，饱含着一位父亲对女儿殷切的期盼和深沉的爱意。李讷也一直谨记着父亲“少说话，多做事”的教诲，过着低调而踏实的生活。

毛泽东对女儿的爱，并非溺爱。他常常教导李讷，不要因为自己的特殊身份而享有特权，要时刻保持谦逊，摒弃骄纵之气。有一次，李讷放学回家晚了，警卫员李银桥特意派车去接她。毛泽东得知后，严厉地批评了李银桥，并反复强调要像对待普通孩子一样对待李讷。还有一次，李讷生病住院，为了避免她受到特殊照顾，毛泽东甚至特意为她使用了化名办理住院手续。

1968年，毛泽东号召青年下乡。即使当时李讷身体抱恙，毛泽东仍然决定让她到江西基层锻炼。李讷没有丝毫怨言，在农村生产队里，她逐渐体会到了父亲的良苦用心。此后，尽管她的人生道路坎坷，婚姻也经历了多次变故，但她始终保持着坚强乐观的心态，勇敢地面对生活的挑战。

毛泽东去世后，李讷仿佛失去了生命中最重要的支柱。对父亲的思念却与日俱增。每年的毛泽东诞辰日，她都会如期来到纪念堂，向父亲表达思念之情。她从不在意自己的穿着是否得体，也不在乎旁人的眼光，她只是想“见”父亲一面，默默地诉说衷肠。

直到22年后，一位在纪念堂工作多年的工作人员才偶然认出了她。他看着这位衣着简朴、神情哀伤的女子，难以置信她就是当年备受毛泽东宠爱的女儿李讷。

李讷22年如一日的坚持，不仅仅是对父亲的深切思念，更是对父亲精神的传承和延续。毛泽东一生为国为民，鞠躬尽瘁，他的精神影响着一代又一代中国人。而李讷，则用她每年一次的默默祭奠，诉说着对父亲的无限深情。