婆婆去世，两个小叔子说：嫂子，咱商量一下老房子归谁所有。
2018年的凛冬，陈美玲在厨房里忙碌着，锅里熬煮着香甜的玉米粥。丈夫离世已届三年，灶台上依旧摆放着他用过的那个缺了口的蓝色碗，那是他们结婚时在集市上淘来的，婆婆总是念叨着“留着，用惯了”。 这时，公公颤巍巍地走来，递给她降压药。“美玲，该服药了。”自从儿子去世后，老人的鬓发雪白，脊背也愈发佝偻。
就在这时，窗外传来自行车清脆的铃声，是小叔子建军回来了。“嫂子，给孩子带了铅笔盒。”建军抖落身上的积雪，从帆布包里拿出一个印着卡通图案的铁盒，“爸的药吃完了吗？明天我去镇上再买些。”他指着堂屋漏雨的地方说道，“春天到了，我和建民得把房顶的瓦片换了，不然梅雨季节又要漏雨了。” 当天晚上，建民也赶来了，手里拿着给孩子的新棉鞋。“嫂子，我师傅说电动车电池可以以旧换新省钱，过两天我帮你把家里的旧三轮车修一下，你接送孩子也方便些。” 昏黄的煤油灯下，三个人影在土墙上摇曳不定。丈夫去世后，两个小叔子从未说过让她改嫁，反而是将“兄如父”的责任感转化为“嫂如母”的关爱，逢年过节，他们对父亲和侄子的礼物从未少过。
2020年的盛夏，突如其来的脑溢血夺走了婆婆的生命。陈美玲在医院的重症监护室门口守了三天三夜，建军和建民则轮流照顾着公公，生怕老人受不了打击。建军将一张银行卡塞到陈美玲手里，“嫂子，住院费你不用担心，我和建民凑了三万，先用着。”他的指尖还带着砖厂的温度，那是他三个月风吹日晒，搬运上万块砖头攒下的钱。
婆婆的葬礼上，陈美玲跪在灵前烧纸钱，听到建民对建军说：“哥走了，咱们得好好照顾嫂子和侄子，不然对不住妈临终前的嘱托。”风卷起孝布，她仿佛又看到了婆婆弥留之际紧握着她手的画面：“美玲啊，建军建民还小，以后……你们互相帮衬着过。”
2023年春天，老房子的房产证终于办下来了，产权人一栏空空如也。陈美玲对着丈夫的遗像出神，突然听到建军在院子里喊她。“嫂子，我和建民来了，咱们商量件事。”建军将房产证推到她面前，指了指产权人那一栏。“嫂子，这房子是爸妈留下的，按理说应该兄弟三人平分，但是……”他指了指墙上侄子的奖状，“孩子马上要上初中了，总不能跟着你租房子住。我和建民商量好了，这房子就归你和侄子，我们兄弟俩签字过户。”陈美玲惊讶地抬起头，“这怎么行？你们还没成家，房子是你们的根基……”建民挠挠头，“嫂子，我师傅说我年底就能出师，到时候在镇上开个店，租房子住就行。建军哥砖厂效益好，攒钱能在县城买房，这老房子，本来就是你和哥结婚时的婚房，你住着，爸在天之灵也会安心。”公公拄着拐杖走过来，眼中含泪，“美玲啊，当年你没抛弃我们老两口，现在孩子们懂事，知道报答你了。这房子，你就收下吧，就当是陈家给你的慰藉。”
过户那天，陈美玲看着房产证上自己的名字，想起当年她和丈夫一起种下的石榴树，如今已枝繁叶茂。建军给她一个布包，里面是晒干的石榴皮。“嫂子，你最喜欢用这个泡茶，今年树上结的果子，我给你留了二十个，放在厨房的缸里了。”
晚上，她将房产证锁进陪嫁的箱子，又翻出丈夫的旧围巾，虽然羊毛磨薄了，但依然留存着往日的温度。这时，手机弹出家族群消息，是建民发的：“嫂子，以后侄子上高中、大学的学费，我和哥包了，你不用操心！”配图是建军在砖厂搬砖的背影，阳光拉长了他的身影，像极了当年丈夫在地里劳作的模样。
如今，老房子的石榴树再次开花。陈美玲坐在门槛上择菜，看着侄子在院子里追逐蝴蝶，公公在树下晒太阳，建军和建民周末回来，总会带些新鲜的菜肴。去年冬天，建军在县城买了新房，交房那天，他一定要拉着陈美玲去看。“嫂子，这是客房，你和侄子以后来住，衣柜里我都留了位置挂衣服。”看着新房里的阳光，她想起丈夫去世那年寒冷的冬天，但最终，他们熬过了严冬，迎来了春天。
