62岁的公公精心照料三儿媳坐月子，每日都会给儿媳烹制丰盛的月子餐。儿媳产下三胎后，因婆婆离世早，丈夫又忙于工作，早出晚归，于是公公便主动挑起照顾儿媳坐月子的重担。儿媳坐月子期间，公公忙前忙后，一日三餐都为儿媳准备好丰盛的月子餐。不仅如此，给宝宝换尿片、冲奶粉、帮宝宝洗衣服等事情，也全由公公一人承担。由于婆婆去世得早，儿媳三次坐月子，都是公公在照料，期间未曾有过一句怨言。自儿媳嫁过来后，公公就始终将儿媳当作亲生闺女一般对待。
灶台上炖着当归鸡汤，老爷子盯着火候不敢走神。儿媳涨奶疼得睡不着那几夜，他抱着孩子在客厅转圈到天亮，驼背蹭着墙皮磨出一道灰印子。邻居夸他“比亲爹还尽心”，他搓着洗尿布冻裂的手笑：“当公公的伺候月子不是本分么？”可这话听着暖心，细琢磨却像盆温水泼在性别分工的铁疙瘩上——凭啥婆婆缺席了，顶缸的还得是老头？儿子西装革履出差回来倒头就睡，当爹的反倒扎着碎花围裙熬鲫鱼汤。
温情底下埋着根刺人的弦。老爷子凌晨三点拍奶嗝的背影越慈爱，越照出儿子理直气壮的缺席。三次月子四十多道药膳方子记得门儿清，亲儿子连娃奶粉段数都分不清。嘴上说“当闺女疼”，可三伏天儿媳擦身子得反锁两道门，老爷子送汤都放门口咳嗽三声再走——这份小心翼翼哪是父女天性，分明是传统男女大防烙进骨子里的自觉。亲情再真，也跨不过性别筑起的高墙。
更荒诞的是功劳簿的写法。家族群里晒公公做的酒酿圆子，七大姑八大姨齐刷刷点赞“好福气”，没一个人问“孩子爹死哪儿去了”。老爷子累出腰突贴膏药，儿媳提句“请个月嫂吧”，亲戚眼神立马变味：“哟，嫌老人伺候不周到？” 合着男人当甩手掌柜天经地义，老人累死累活倒成了道德枷锁，绑得儿媳连喘气都不敢大声。
批判就得撕开这层“温情剥削”：传统家庭把育儿重担默认压给女性，女性缺位时，替补席上坐的还是老头而非壮年儿子。老爷子凌晨换尿布的每秒钟，都在抽儿子耳刮子——什么工作忙养家累，无非是把屎把尿的脏活甩给上一代。那套“男主外”的幌子早被油锅煎得滋滋冒烟：真养家就请得起月嫂，真尽责就学得会拍嗝，现在装什么大尾巴狼？
最痛的是老爷子的自我驯化。有回孩子发烧，他攥着温度计在儿童医院走廊跺脚，护士问“孩子爷爷还是姥爷”，他脱口说“我是孩子妈的公公”。这个绕口令般的称呼像枷锁，把他焊死在“替补婆婆”的角色里。儿媳递水杯时他下意识后退半步，那半步丈量的是千年礼教挖的鸿沟——他再掏心掏肺，也改不了“公公”俩字自带的分寸牢笼。
婴儿啼哭刺破凌晨的寂静。老爷子冲奶粉的手抖得撒出粉末，儿媳突然抢过奶瓶：“爸，教我用消毒锅吧。”他愣着看她在厨房摆弄按钮，蒸汽腾起时她眼圈通红：“下回您晕倒换尿布台边，我连急救电话都不会拨。”窗玻璃映出两代人交叠的影子，老的背驼成问号，小的咬牙挺直脊梁。有些墙，总得女人先撞出裂痕。
满月酒那天儿子举杯敬酒：“爸辛苦了！”老爷子啃着冷掉的排骨没接话。散席后儿媳把热汤面塞他手里，婴儿突然抓住他小拇指咯咯笑。老爷子胸口的憋闷突然泄了气——什么男女性别老规矩，抵不过小奶娃这一抓。他摸出手机删了家族群，屏幕光映着床头新贴的纸条：“周三母婴课，9点接儿媳。”
各位读者你们怎么看？
