1630年，46岁的袁崇焕在北京被凌迟处死，挨了3543刀，皮肉削尽，哀嚎声半天不绝，场面让人毛骨悚然。可更诡异的是，当夜他的首级竟凭空消失，没人知道去了哪儿。这一谜团悬了150年，直到清朝乾隆年间才真相大白。 袁崇焕，1584年6月6日生于广东东莞，祖籍广西，字元素，号自如，是明末杰出的军事统帅、政治家与文学家。他出身贫寒，自幼聪颖，熟读经史，尤其精通兵法。1619年，35岁的他考中进士，初任福建邵武县知县，展现出卓越的行政能力。当时正值明朝末年，朝政腐败，后金在努尔哈赤率领下频频进犯辽东，边疆战事吃紧。1622年，袁崇焕主动请缨，独自前往山海关外考察军情，目睹明军连连败退，城池失守四十余座。他上书崇祯帝，请求赴辽东抗敌，誓言保卫京师与百姓。崇祯帝为边患忧心，批准其请，并命他立下军令状，若不能御敌，甘受严惩。 1626年，袁崇焕驻守宁远城，面对努尔哈赤率领的13万后金大军，他仅率不足万人的部队迎战。他引入西方“红夷大炮”，并下令士兵在城墙上泼水结冰，增强防御。战事激烈时，城墙被凿开缺口，袁崇焕亲率将士搬运土石堵塞，身中数创，棉袍被鲜血浸透，仍屹立不倒。最终，火炮重创敌军，努尔哈赤受伤而死，宁远大捷震慑后金。次年，努尔哈赤之子皇太极卷土重来，袁崇焕再次以寡敌众，成功守城，巩固辽东防线。1629年，他率军在北京城外击败皇太极的10万精兵，保卫京师，声名大振。 袁崇焕不仅精通军事，还颇具文才，留下诗作如《听雨》和《守边书事》，其书法作品至今存于北京袁崇焕纪念馆，笔力遒劲，颇受推崇。然而，功高震主，朝中权臣如魏忠贤等人忌惮其威望，屡进谗言。袁崇焕处死部将毛文龙的决定，被政敌指控为私吞军饷、擅权谋反。1629年，皇太极趁机散布袁崇焕“通敌”谣言，崇祯帝疑心加重，下令将其逮捕。1630年，46岁的袁崇焕被押往北京菜市口，蒙冤受凌迟之刑，结束了传奇一生。 1630年9月22日，北京菜市口，袁崇焕被押上刑场，接受凌迟酷刑。刽子手一刀刀割下他的皮肉，共计3543刀，鲜血淌满地面，哀嚎声持续半日，直至皮肉尽削，气息渐绝。围观人群不明真相，群情激愤，有人咒骂“卖国贼”，有人投掷石块、垃圾，甚至有人冲上前抢夺肉片。袁崇焕在剧痛中沉默良久，临终前用尽气力喊道：“我冤枉！”随后气绝身亡，其首级被挂于旗杆示众。 当夜，刑场四周寂静，守卫疲惫，鼾声此起彼伏。一名黑衣壮汉趁着月色掩护，悄然潜入，避开巡逻士兵，来到旗杆下，小心翼翼抱下袁崇焕的首级，用布包裹，迅速消失在黑暗的巷弄中。此后，袁崇焕的首级下落不明，留下悬案150年。北京城内流传各种猜测，有人说首级被仇家夺走，有人传言被忠义之士藏匿，谜团久未解开。 乾隆年间，清廷档案揭开真相。乾隆帝查阅旧档，发现皇太极散布谣言构陷袁崇焕的证据，证实其无罪，下令为其平反。那名黑衣壮汉乃袁崇焕旧部佘义士，忠心耿耿，不忍主公遗体受辱，冒死盗走首级。他将首级带至自家后园，选一僻静角落，挖土掩埋，立下简陋墓碑。佘义士辞去官职，以平民身份守护此墓，嘱咐后人世代相传，勿回广东故乡，勿为官，只求读书明理，守护忠魂。 袁崇焕的冤死暴露了明朝末年的内斗与腐败，削弱了抗清力量，加速了王朝覆灭。佘氏家族的忠义之举却成为历史上一抹亮色。佘义士的后人遵从祖训，世代守护袁崇焕墓地，历经明清更替，风雨无阻。墓地位于北京崇文区东花市斜街，初为佘氏后园一角，后逐渐成形，称为“广东义园”。佘氏家族立下三条祖训：死后葬于袁公墓侧，永伴忠魂；世代守墓，不回广东；后人不为官，唯读书明理。 乾隆帝为袁崇焕平反后，追封其为“忠臣”，下令修缮墓地，并寻其后人以示恩赏，惜未找到。佘氏家族的忠义事迹随之流传，感动世人。新中国成立后，佘氏后人继续守护墓地。20世纪50年代，城市建设威胁墓地存续，佘氏第十七代守墓人佘有志四处奔走，呼吁保护，最终使墓地免遭拆毁。2002年，墓地正式开放，改建为北京龙潭公园内的袁崇焕纪念馆，馆内陈列袁崇焕的生平事迹、书法诗作，吸引无数访客缅怀。 2020年8月12日，佘有志病逝，享年81岁。她自幼随叔父听闻袁崇焕事迹，63年来居住墓旁，守护至今，完成了家族390年的使命。佘有志的女儿焦英表示，将尽力传承母亲遗志，定期清扫墓地，浇灌花草。袁崇焕的忠魂与佘氏家族的奉献精神，跨越四世纪，融为一段感人至深的历史佳话，激励后人铭记忠义与家国情怀。
