1967年，祁连山上的狼群雪夜下山，一晚上抢走了老牧民54只羊。老牧民得知后十分愤怒，骑马追击上百里，手持猎枪闯入了狼窝。 在祁连山脉的茫茫雪原中，生存与危险的界限如同山间的薄雾般模糊。1967年冬夜，雪花无声飘落，一群饥饿的狼群突然袭击了牧民的羊群，一夜之间夺走了54只羊。老牧民醒来时，面对满地狼藉与血迹，悲愤交加。他不是一个会轻易放弃的人，凭借着对羊群的深厚情感与对这片土地的熟悉，他骑上马，握紧猎枪，踏上了追击狼群的征途，直至闯入狼窝深处。 祁连山脉横跨甘肃和青海两省，是一片既壮美又残酷的土地。这里的地形复杂，高峰连绵，草原辽阔，生活着不少野生动物，其中灰狼以狡猾和适应力闻名。对于在这儿放牧了几辈子的牧民来说，狼群的存在就像头顶上的一片乌云，随时可能带来麻烦。 1967年，一个老牧民的故事在当地传开了。他出生在一个放羊的家庭，从小就在祁连山的羊肠小道上跑来跑去，早就摸透了这片土地的脾气。他知道什么时候下雪，什么时候涨水，连山里动物的习惯都门儿清。他的羊群对他来说不是赚钱的工具，而是家里的一员，每只羊都带着他的心血。 这个老牧民的家族好几代都是牧民，羊群就是他们的命根子。他爹是个老手，教他怎么看天、怎么找路、怎么跟羊打交道。小时候，他跟着爹满山跑，看爹怎么轻手轻脚地给羊治病，怎么赶走偷羊的野兽。狼是最大的敌人，祁连山的灰狼成群结队，下手狠准。他爹讲过不少跟狼斗的故事，每次听完他都又怕又兴奋。 长大后，老牧民成了放羊的好手。他熟悉山里每一块石头，每一条小溪，羊群在他手里越养越多。他喜欢这份活儿，虽然一个人在山里挺孤单，但他觉得踏实，看着羊群一天天壮大，心里就满足。 1967年的冬天，特别冷。雪下得早，铺得厚，老牧民把羊群赶到一个背风的山坳，想让它们少受点冻。可狼群不这么想，它们饿得不行，已经盯着羊群好几天了，就等着下手的机会。 那天晚上没月亮，风刮得呼呼响，雪花飘得满天都是。老牧民忙了一天，累得倒头就睡，压根儿没察觉到危险。狼群趁着夜色摸过来，动作快得像影子，连牧羊犬都没反应过来。没几分钟，54只羊就没了，有的被咬死，有的被拖走。等老牧民被羊叫声吵醒，跑出去一看，狼早就跑了，只剩下一地的血和羊毛。 那场面真没法看。羊的尸体东一堆西一堆，有的脖子被咬断，有的身上全是血。老牧民蹲在一只他最疼的母羊边上，眼泪都冻在脸上了。可他没哭多久，心里就烧起了一把火。这些羊是他半辈子的心血，他咽不下这口气。 老牧民也不是吃素的。他收拾好马，拿上猎枪，顶着风雪就追了出去。狼留下的脚印还新鲜，他顺着痕迹走，眼睛都不眨一下。风吹得脸生疼，衣服都冻硬了，可他一点儿没犹豫。他太了解这片山了，相信自己能找到狼窝。 追了好几个钟头，他终于看到一个被雪半盖住的山洞，狼的脚印直奔那儿。他下了马，把马拴好，小心翼翼地靠近。心跳得快蹦出来，但他咬牙让自己稳住。 接下来怎么回事没人说得清。有传言说他跟狼拼了命，打光子弹还拿枪砸；也有人说他动了脑子，把狼引到死路上。不管怎么样，几个钟头后，他从洞里出来了，身上全是伤，但还喘着气。他还带出了几只没死的羊，羊毛上全是血。 后来，老牧民的名声传开了，成了祁连山里一个活生生的传说。他还是照旧放羊，但人变得更警觉了。他名气大了，谁提起他都说他是个硬汉。
