九江十字街口，太平军押来一对男女，百姓惊呼“又要杀人了！”
1854年春，九江城内，暖意融融的茶馆中，石达开端起粗瓷茶碗，目光落在街边米铺新换的“太平惠民”招牌上。突如其来的马蹄声打破了宁静，一阵枷锁碰撞声后，一对被捆绑的男女被押到街中心的石板路上。周围百姓窃窃私语，如同点燃了火药桶般，预示着即将发生的悲剧。“又要处决偷情的人了！”人群中有人低语。石达开手中的茶碗微微一颤，他认出了那男子——半月前在湖口战役中勇猛杀敌，斩杀湘军旗手的刘海。此刻，刘海挺直了身躯，用自己的身体为跪在他身后的妻子挡住飞溅的唾沫。女子手腕上的绳索勒进皮肉，她挣扎着，散乱的头发粘着泪水，宛如雨中瑟瑟发抖的雏鸟。监刑官腰间的腰牌在阳光下闪耀着冰冷的光芒，那是“男女分营”这一残酷规定的象征。自从太平天国定都天京后，夫妻同宿者死，母子私会者受罚，整个江南如同被分割成男女囚笼。石达开躲进绸缎庄的阴影中，指尖触碰到衣袖里藏着的物件——洪秀全赏赐的镀金《天父诗》。
书页里夹着一本《孟子》残篇，“食色性也”四个字被朱砂笔圈得鲜红。他想起了在安庆执政时，一位老者跪地呈上万民书，颤抖着恳求：“人伦是天理，怎能用刀剑来斩断？”当时他以“天国新法”予以驳斥，而如今刑场地上蜿蜒的血迹，如同鄱阳湖之战阵亡将士未干的血一般触目惊心。就在刽子手举起鬼头刀的瞬间，石达开亮出了隐藏的明黄令牌。监刑官看清令牌上的纹饰后，冷汗瞬间浸透了铁甲。石达开用染血的权杖轻点石板，“湖口需要勇士，送他们上战场！”死一般的寂静中，刘海手腕上的枷锁应声而断，木屑刺进了石达开的掌心。一位老妇人突然跪地痛哭，她的三个儿子都因私会家人而被处决于天京。三年来的悲痛，在这一刻彻底爆发，撕裂了九江的春日宁静。三日后，军营点名，刘海背上的箭囊里，藏着一块妻子缝制的鸳鸯帕。
石达开巡营时驻足良久，最终只将新修订的《军规》塞进刘海的箭囊。书页第七页上，有一道深深的指甲印记：“凡夫妇同立战功者，准许休假三日。”这道未曾公开的密令，随着五月武昌战役的号角，沉入了长江之中。刘海在武昌城破时英勇牺牲，怀中染血的帕子裹着火药，如同灰烬中盛开的花朵。六年后，大渡河暴雨倾盆，石达开看着相拥取暖的士兵家眷，苦笑着对幕僚说：“如果当年在九江顶撞天条，或许就不会落到众叛亲离的地步了。”帐外，河水吞噬着最后几块鸳鸯帕，那些用生命换来的团聚证明，最终都消失在历史的长河中。
如今，成都石达开祠堂的香火中，总有三两老妇低声细语，传说石将军腰间永远系着一半撕裂的婚书。
