1940年，正值中国抗战最艰难的时刻，河北某村的一户农家遭遇日军突袭，三口之家惨遭杀害。而就在日军洗劫完毕、沐浴放松之时，一场反击悄然酝酿，一群游击队员的突然袭击改写了整个故事的走向……
河北中南部的一片丘陵地带，小村庄“石塘沟”静默地沉在战火边缘。村里百十来户人，靠山吃山，地薄人稀。村民老高一家三口，男主高树仁五十出头，妻子刘氏四十六岁，儿子高小安才十岁，是附近远近闻名的“老实庄稼户”。
那天中午，村头的狗忽然狂叫。没多久，一队穿着日军军装、端着刺刀的士兵闯了进来。为首的是一个中尉军官，脸削如刀，满身煞气。他们未作停留，直奔村东高家。高树仁刚挑水回来，见人影一晃，还没反应过来，胸口就被刺刀猛地扎入。
刘氏抱着小安哭喊着扑过来，被推倒在地，两三名士兵将母子拉到屋外……惨叫声回荡在村野，没有人敢靠近。鲜血溅到了地基上的老砖，染红了门前的石碾。不到十分钟，一家三口命丧黄泉，尸体倒在土炕前，血流成渠。
然而，令人不寒而栗的是，日军并未立即撤离。他们打开木箱，翻出家中干粮，砸开水缸，用高家的水煮水沐浴，甚至在院里挂起了湿毛巾，围在盆边嘻嘻哈哈，好似完成了一场例行训练。几个士兵脱得只剩裤衩，端着茶碗满脸轻松。
就在这支小队洗浴休整的同时，远在三里地外的山坳里，一位少年正气喘吁吁地奔跑。他是村头张铁匠的儿子张二柱，当日正好逃进山中割草，亲眼目睹日军冲进高家。他没有声张，而是冒险翻山跑去找抗日队伍报信。
不久，驻扎在山后黑松林的游击队得知消息。这支游击队隶属冀中抗日根据地，平时隐秘流动，战斗经验丰富。队长姓马，人称“马胡子”，他沉声点头：“不管有几个，杀人偿命。”随后，他带着仅有的六名队员，连夜奔赴石塘沟。
当晚，天色昏黑，只有稀疏星光，月亮藏在云层后。游击队悄无声息地摸到了村口。他们没敢走正路，而是从沟渠边的野地爬行靠近。那时，日军正哼着小调泡澡，屋外无人看守，一切都在他们意料之中。
“手榴弹准备！”马胡子低声下令。三颗土制手雷分别被掷向屋内与院子，一阵巨响后火光冲天，紧接着游击队员拔枪扫射，一轮点射后退入黑暗。日本兵完全被打蒙了，有的连裤子都来不及穿就往村外乱跑。带头的那名中尉，在混乱中被弹片击中脑部，当场毙命。
不到十分钟，石塘沟再度归于死寂，只留下被血水染红的浴盆和残骸。游击队没有逗留，他们知道，这只是第一轮反击，日军的报复也许很快到来。
1940年的这个事件，在石塘沟传了几十年。它没有载入官方史册，也没有成为大规模战役的记录点。但对于这个村子来说，那是他们亲历的战争，是最真实的残酷。
高家三口成了村里公认的烈属。抗战胜利后，县里修了一块纪念碑，虽然没写出高树仁的名字，但村里人都知道，那是“为高家立的”。他们的死让村民第一次看到反抗的意义，也意识到战争的代价不仅仅是前线的枪炮，还有每一个默默承受暴行的家庭。
马胡子所在的游击队后来并入八路军某部，在冀中一带参与了多次夜袭与伏击。他们中的许多人，战死在山林中，无人知晓姓名。但每逢清明，仍有老百姓烧一炷香，说：“那年杀鬼子，是他们给咱们撑的场子。”
现在的石塘沟早已翻修，砖瓦房替代了土屋，年轻人进了城，老人坐在晒谷场上说起当年的事，仍会顿一顿，仿佛那年夜色中的爆炸声还回荡在耳畔。
战争，是一代人的伤口。那些沉默的村庄、那些无名的尸骨，是这个民族最真实的记忆。或许，他们的名字不会被写进教科书，但他们的血，早已融入这片土地，成为历史不可抹去的底色。
