1550年，袁了凡在路边卖草药，一位白须老翁他对他说：你不应该当医生，我应该当官，你只能活到53岁，一生无子。此后，一眼望到头的袁了凡心灰意冷，自暴自弃。没想到这个预言竟被云谷禅师一句话破解。 他年轻时家里条件一般，父亲走得早，和母亲相依为命，母亲觉得学医能养活自己还能帮人，就让他去学医。 有天他在路边摆草药摊，遇见位姓孔的白胡子老先生，老先生在当地算命很有名，说他命里当不了医生，应该走仕途，还说他只能活到五十三岁，这辈子不会有儿子。 这话让他心里特别不是滋味，回家和母亲一说，母亲倒觉得能当官挺好，普通百姓家出个官老爷可是光宗耀祖的事。 于是，母亲特意把孔先生请到家里，让他算算儿子过去的经历，孔先生掐指一算，把小时候的事说得八九不离十，母子俩这下彻底信服了。 虽说他骨子里不服输，偏想和命运较劲，拼命读书，指望考出好成绩来改命。 可奇怪的是，不管他多用功，文章写得再好，考试总进不了前三，有次遇上个欣赏他的大官，想破格提拔他当贡生，结果申请被驳回了。 几年后，要不是主考官殷秋溟偶然看到他的卷子，这事还成不了，几次三番折腾下来，他心灰意冷，想着反正五十三岁就到头，干脆混日子算了，不再读书，整天无所事事。 然而，这一切都随着在栖霞山上发生的一件事随之改变，他偶然拜访云谷禅师，两人在禅房对坐三天三夜。 云谷禅师很惊讶，普通人很难这样心无杂念，他苦笑说，自己的命早就被孔先生算准了，努力也白费，活着没意思。 禅师一听就摇头：“命数哪是定的？行善修德就能改命！”他问对方：“你自己想想，凭什么当大官？凭什么有儿子？”这话像盆冷水，把他浇醒了。 他认真反省：自己脾气急、心眼小、不容人，说话刻薄，还爱熬夜贪杯，这种德行，确实不配享福。 禅师听完反而笑了：“能看清自己，就有救！”他交给对方一个功过格，叮嘱道：“每天记录善行恶行，功过相抵，福气自然来。” 这次谈话成了他人生的分水岭，把原名改成“了凡”，意思是“明白凡俗命运的真谛”，发愿做三千件善事报答天地祖宗，每天拿本子记，月底还复盘。 说来也奇，第二年参加考试，他竟然考了第一，这下他信心大增，行善更积极，渐渐成了乡里公认的大善人。 更惊喜的是，不久后妻子生了个儿子，孔先生“命中无子”的预言被打破了。 万历十四年，他考中进士，被派到宝坻当知县，宝坻这地方当时惨得很，连续五年遭水灾，地里颗粒无收，老百姓卖儿卖女逃荒。 他一到任就把自己俸禄拿出来抵税，又上书求朝廷开粮仓赈灾，带着衙役走遍全县登记贫困户，按困难程度发救济粮，还立规矩：官吏必须亲手把粮食送到百姓手里，谁敢克扣严惩不贷。 冬天见有人冻得发抖，他掏钱买棉衣送人，路上遇见卖儿女的，他拿银子把人赎回来，老百姓都说，这位县太爷的心是肉长的。 但他最厉害的是懂农业，他发现宝坻东南大片盐碱地荒着太可惜，就从老家找来耐盐碱的稻种试种，成功后全县推广，硬是把荒地变粮仓。 当官时他有个特别的做法，每天用“功过格”给自己打分，比如“成功申请减免赋税让百姓得实惠，记三千功”“乱摊派加重负担，记千过”“审案能替人洗冤，一事记一功”“化解矛盾让双方和解，记十功”。 他不仅自己记，还号召全县官吏都这么干，月底互相检查记录，宝坻官场风气为之一变，百姓夸他：“对自己抠门，对百姓大方，对上级恭敬，对同僚磊落，管读书人讲礼法，管差役讲规矩。” 治理监狱更显他的仁心，他审案从不动不动打板子，整天牢里都听不到鞭子声，反倒给囚犯讲善恶报应的道理，连饮食起居都亲自过问。 有年秋天暴雨冲垮监狱围墙，犯人竟互相监督没一个逃跑，等他离任时，监狱里空荡荡的，该放的放了，该改过的都回家了。 更神奇的是，全县案件越来越少，粮仓反倒堆得满满当当，存粮比五年前多了二十几倍，周边流民听说这里日子好过，拖家带口来落户，宝坻成了当时有名的安稳地。 五年后他调离宝坻，行李就几箱书，连路费都凑不齐，百姓自发沿路相送，十里人潮挤得水泄不通，船到天黑都开不出去，他走后才十天，百姓就集资给他建生祠，天天香火供奉。
