一个连大学都没上过的人，竟花费26万，用30年造出一条74米长的桥梁！1989年，就在工程竣工之际，一位外国专家却提出质疑：“这座桥的图纸是不是拿反了？” 1989年开年，湖南洞口县的木鱼塘峡谷一座新桥通了车，样子挺特别：上面平平坦坦能让车走，底下却像倒着挂了一张大弯弓，往深深的山谷里垂下去。 村民们看个热闹，但外国专家却皱着眉头，怀疑设计者把图纸拿反了。 这一切，还要从这座桥的设计者吴琦瑛说起。 在那个年代，一个只上到初中毕业、土生土长的技术员，居然搞出一套“悬带桥”的设计，还跟教科书上教的不一样，在不少人眼里，这简直跟做梦说瞎话差不多。 吴琦瑛这人的起点，实在是低得不能再低了。1940年，他出生在洞口县高沙镇一个穷得叮当响的农民家里。 家里供不起，初中没念完他就只能回家干活了。那是1956年，他才十六岁，个子还没长开，就跟着大人跑到工地上搬砖头、背沙子。 别人干一天活儿累得要死，收工回去倒头就睡。吴琦瑛不一样，晚上别人睡了，他点着小油灯，翻着那些厚厚的讲怎么盖房子、修桥的书，书名听着就难懂，像《结构力学》这样的。 没笔没纸咋办？他找根树枝在地上比划着算，硬是把那些什么微积分也给啃了下来。工友们没少嘲笑他，可没想到，工地的领导反倒看中了这小子身上那股钻劲儿。 等到1972年，洞口县交通局把他调了过去，让他专门管修桥的事。这下可让人嫉妒坏了，背后没少说闲话的人。 这些风言风语，吴琦瑛都听在耳朵里。他心里憋着一股气，头一回真正接手设计一座桥，叫“湛田大桥”。 足足七个月，白天他跑断腿去看地质、选地方，晚上点着灯一遍遍修改他的方案。最后硬是用五万块钱，盖起了一座结实的石头“双曲拱桥”，花费比当时国家给的预算，少了好大一块！ 打那以后十多年里，他成了洞口县的“桥专家”，带着人前前后后建了二十二座桥，从最早那种简单的拱桥，到后来更高级的技术，叫什么“转体施工拱桥”，好几回都搞出了国内头一份的技术。 他特别会想办法省钱，修一座桥，用的钢材能省下将近八成，木头省了将近八成，就凭这个，国家给他发了荣誉，当上了“全国先进工作者”。 把吴琦瑛一辈子的名声、技术、经验全给押上去的，是1988年的“淘金桥”。 洞口县急着要在木鱼塘峡谷上架座桥，可那地方实在太费劲了。两边山崖陡得跟刀削似的，山石是那种“砂质页岩”，风化得厉害，一挖就容易塌。 谷底平时水不深，可到了发大水的时候，水位能暴涨五米！按老办法修悬索桥？得在山底打很深的桩子做基础，可这样算下来要花一百多万，洞口县哪拿得出这么多钱？ 这时候，吴琦瑛想起了很久以前在书上看到过的一个词，叫“自锚上承式悬带桥”。就是用一根粗壮的钢缆悬空做桥的“主心骨”，桥面本身反过来，是压住钢缆不让它乱动的“石头”。 这个主意实在太大了！那会儿全世界都没有这样造桥的成功例子，可吴琦瑛开了先例，他成功了。 折腾了八个月，花了二十六万块钱，拉满木材的大卡车“轰隆轰隆”开过去，底下那根悬带稳稳当当，一点不乱晃。 到了山洪暴发、水涨得老高的季节，这怪桥反倒显出它的妙处来了，因为它底下压根儿没有挡水的桥墩！山洪只能从桥底下冲过去，对桥本身没啥冲击。 吴琦瑛这辈人用自己的故事证明了：真正的桥啊，它不仅仅是用钢筋水泥搭在河沟山谷上的路。更是靠人的这股不服输的劲头和钻研到底的脑子，一点一点地跨越那看似迈不过去的鸿沟，修进生活里，也帮时代往前开路的。
