纸页边缘卷起毛边，那封跨越十五年的信被反复摩挲得发皱。 孔宪权蜷缩在贵州乡下的土坯房里，油灯芯时不时爆开火星，映着他小腿上狰狞的伤疤——那是娄山关战役留下的印记。 子弹贯穿右膝后，他被担架队抬着走完三百里山路，直到实在撑不住，才被安置在当地财主家。 说是养伤，实则和流放无异，财主家的下人背着主人偷偷给他送些剩饭，他就靠着这些熬过疟疾肆虐的寒夜。 十五年里，他学会了编竹筐、种烟叶，也学会把军功章藏进墙缝最深处。 直到某天供销社的报纸上，"杨勇"两个字像把生锈的刺刀扎进他的眼睛。 这位当年总爱拍着他肩膀说"小广东，好样的"的师长，此刻正以贵州军区司令的身份出现在剿匪新闻里。 孔宪权的手抖得拿不住筷子，灶膛里的柴火噼啪作响 恍惚间又回到了战火纷飞的岁月——他曾跟着杨勇冲锋陷阵，用刺刀挑飞敌人的钢盔，也曾在弹雨里拼死护住重伤的战友。 信寄出去后，日子依然照常过。但每当听见村口邮差的铃铛声，他总会下意识地往村口跑。 直到某天，吉普车碾着碎石开进村子，穿军装的人跳下车，他才看清杨勇鬓角的白发。 两人对视的瞬间，孔宪权突然发现，当年那个意气风发的师长，眼角也爬上了皱纹。 杨勇攥着他布满老茧的手，喉咙发紧："老伙计，我找了你整整十五年！"原来当年部队撤离后，杨勇就派人回原地寻找，却始终一无所获。 这封差点石沉大海的信，牵出的何止是一段个人命运？ 在长征路上，像孔宪权这样因伤掉队的战士有成千上万，他们有的在异乡默默死去，有的像野草般顽强求生 而孔宪权的幸运，恰恰映照出那个特殊年代无数无名英雄的悲壮与坚守。 当我们如今翻开历史课本，那些冷冰冰的数字背后，藏着多少未寄出的信、未兑现的承诺？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
