这段历史，血淋淋的，像一把钝刀子，时时割着人心。安娜大婶的破瓦房，成了整条街的痛。那件洗得发白的蓝衬衫，被她缝缝补补挂了几十年，衬衫上绣着儿子的名字，却从没等到孩子穿上。街坊们谁不知道这事儿？可谁又能真帮上忙？邻里间捐的米面，总见底；捐的柴火，总烧完。大婶就守着那件衬衫，守着那扇生锈的铁门，盼着儿子能突然推开它。 安娜大婶总坐在门口的木墩子上，一坐就是半天。她那双哭瞎的眼睛，盯着路头的方向，其实啥也看不见。可每次有穿军装的人路过，她就哆嗦着喊：“是我儿子回来了吧？”邻居王婶总劝她别等了，可这话谁说得出口呢？大婶总说：“没音信就是有信，活要见人，死要见尸。”这倔劲儿，像极了她儿子当年。 我小时候常听大婶讲她儿子的事儿。那孩子十二岁就帮着挖菜窖，能背两百斤的土豆，笑起来露出虎牙。德国兵把他抓走那晚，全村人都看见了。那阵仗，像世界末日。大婶抱着树根，眼睁睁看着一群黑影拖走她的孩子。她后来总说：“那天月亮比现在还亮，能数清他脚上的茧子。”可现在，月亮再亮，她也照不暖那颗碎掉的心。 这事儿往深了想，真叫人后脊背发凉。战争这东西，能摧毁的不止是城墙和坦克。德国军国主义那套“优等民族”的疯话，把人变成机器，把妇女变成牲口。那波兰女子被逼着看镜子，其实就是被逼着看着自己的尊严碎成渣渣。而安娜大婶呢？ 她守着那件衬衫，守着的又何止是儿子？是她对人世间的最后一丝信任，是她咬着牙不肯倒下的勇气。 年轻人，这事儿你们得听听。我年轻时见过太多苦命人，见过太多年轻人被战争吞得渣都不剩。安娜大婶的故事，不是个例，是那会儿千千万万母亲的缩影。德国兵抓走的，不只是她的孩子，还有她对未来的盼头。可我们这些活下来的人呢？守着邻里情，守着点微弱的希望，硬是把日子熬下去了。 王婶家的狗，总爱往大婶门口跑。大婶看不见，就伸手摸摸它。狗通人性，蹭着她画满皱纹的手，像是在安慰她。我总觉得，这狗也是有灵性的，它知道大婶心里装着孩子，装着战争，装着一辈子的苦。这世道，好人没好报？这话不全对。好人没多好报，可总有点东西，能让人在苦日子里找到活着的理儿。也许就是邻里递来的一碗粥，就是大家轮流帮大婶劈柴的那股劲儿。 安娜大婶说，她儿子最爱吃酸菜炖土豆。我长大后，总爱去她家，听她讲那道菜的做法。她说土豆要削得薄如纸，酸菜要腌足十五天，炖出来才香。可她炖了多少回，儿子也没回来。我现在也学着做，总能想起她念叨的那些细节。这菜，炖的是希望，炖的是记忆，炖的是那些被战争夺走的平凡日子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
